(| /-२७// 
|_|3२/४रि 


00 478383 


/ 0० ए०6७।] 
ए50-/१|॥) 


अमिट रेखाएं 


[ जीवन के हृदयस्पर्शी रेखा-चित्रों का संग्रह ] 
5 


सम्पादिका 
श्रीमती सत्ययती मल्लिक 


भूमिकान्लेखक 
थ्री बनारसीदास चतुर्य॑दी 


१९५१ 
सरता साहित्य मण्डल-प्रकाशन 


प्रकाशक 
सा्तंण्ड उपाध्याय, अंत्री, 
सस्ता साहित्य मंडर्ल, 
नई दिल्‍्की' 


फहली बार : १९५१ 


मल्य 


तीन रुपये 
हिल 5 7 2 कल 


मुद्रक 
देवीप्रसाव शर्मा 
हिन्दुस्तान टाइस्स प्रेस, 


रु 
+ 


'नई दिल्‍ली 


स्व० दीनबंधु एण्ड्यूज 
की 
पुण्य स्मृति में 


-सत्यवती मस्लिक 


परिचय 


कोई बारह वर्ष से ऊपर हो गये जब इस संग्रह का विचार बहन 
श्रीमती सत्यवती मल्लिक के हृदय में उत्पन्न हुआ था। उन दिनों 
विशाल भारत में उनकी रचनाएं छप रहीं थीं और उसके पाठकों को 
वह अपनी सृक्ष्म बुद्धि, अद्भुत निरीक्ष ण-शक्ति, उत्कट प्रक्ृति-प्रेम तथा 
स्वाभाविक सहृदयता से मुग्ध कर रही थीं। संग्रह-सम्बन्धी उनके 
विचार का समर्थन करते हुए मेने निवेदन किया था कि संग्रह ऐसा 
हो जो पुत्रियों को भेंट में दिया जा सके और साथ ही यह वचन भी 
दिया था कि उसकी भूमिका लिखने के लिये दीनबन्धु ऐण्ड्रयूज़ से 
प्राथना कर दी जायगी | चूंकि श्रीयत मल्लिक सेण्ट स्टीफेंस 
कालेज के पुराने छात्र हैँ, इसलिए दीनबन्धु पर मल्लिक-परिवार का 
कुछ अधिकार भी था । पुस्तक के प्रारम्भिक अंश श्रीमान्‌ ऐण्ड्यज़ साहब 
को दिखला भी दिये गए थे और उन्होंने भूमिका लिखना स्वीकार भी 
कर लिया था। दुर्भाग्य से उनके जीवनकाल में पुस्तक तैयार नहों हो 
सकी। अब श्रद्धापूवक यह उन्हीं की पवित्र स्मृति में समर्पित की जा 
रही है । 

इस संग्रह के पीछे एक व्यक्तित्व हे, एक आत्मा है, एक योजना 
है। वस्तुतः इसमें सत्यवतीजी के आकर्षक व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब, 
उनकी सात्विक सुरुचि का प्रद्शत और उनके समन्वयकारी दृष्टिकोण 
का प्रमाण विद्यमान है। 

सत्यवतीजी उन अल्पसंख्यक भारतीय बहनों में से हें जिन्हें हम 
सुसंस्कृत-से-सुसंस्क्रत समाज में भारतीय आदर्शों के उदाहरणस्वरूप 
उपस्थित कर सकते हे। उनका लालन-पालन वैदिक आदशों के अनुसार 
हुआ है और उनके पृज्य पिताजी लाला बिरंजीवलालजी श्रीनगर 


( काश्मीर ) के अत्यन्त प्रतिष्ठित आये कार्यकर्त्ता रहे हें । पिताजी की 
उत्कट सेवा भावना और अनन्य साधना सुपुत्री में आकर मूर्तिमती बन 
गई हें। पर यह सौभाग्य की बात हैँ कि सत्यवतीजी का दृष्टिकोण 
किसी समाज या सम्प्रदाय विशेष तक ही सीमित नहीं रहा । मस्तिष्क 
के कपाट उन्होंने बन्द नहीं किये और जहां से भी उन्हें प्रकाश मिला 
है, वहीं से ग्रहण करने का प्रयत्न वे निरन्तर करती रही हें। यह संग्रह 
हमारे इस कथन का स्पष्ट प्रमाण हें। 

हषे की बात हैँ कि अमिट रेखाएं” किसी देश, जाति अथवा धर्म 
की सीमाओं से बद्ध नहीं। कहीं आपको इसमें दीनबन्धु सी. एफ. ऐण्ड्यूज 
की कोमल हृदया पृज्य माता का वृत्तान्त मिलेगा तो कहीं ऋषि 
काले माव्स की पतित्रता जयिनी माक्सं का। टामकाका की कुटिया' की 
लेखिका श्रीमती स्‍्टो की साथना के साथ-साथ सरोज नलिनी दत्त की 
सेवा-भावना की कहानी भी आपको इसमें पढ़ने के लिये मिलेगी । पृज्य 
माता कस्तूर बा के संस्मरण पाठकों के लिये उत्साहप्रद सिद्ध होंगे । इस 
संग्रह के व्यक्ति भिन्न-भिन्न जातियों तथा देशों के हें। कोई अमरीकी है 
तो कोई अंग्रेज, कोई जमेनी तो कोई चीनी, कोई हिन्दू तो कोई 
मुसलमान, कोई ढेड़ तो कोई कुम्हार । गरज़ यह कि जिन अतिथियों 
को सत्यवतीजी ने निमंत्रण दिया है उनमें कोई भेदभाव नहीं किया, 
केवल मनुष्यता ही उनकी कसौटी रही है। “उदार चरितानांतु वसुधैव 
कुटुम्बकम---इस सिद्धान्त के अनुसार यह संग्रह तैयार किया गया है। आज 
के युग में जब मनृष्य मनुष्य के बीच की खाई बढ़ती जा रही है, इस प्रकार 
का प्रयत्न निस्सन्देह अत्यन्त प्रशंसनीय है। इस संग्रह में कोई भी लेख ऐसा 
नहीं है जिसे सुविधा तथा मसाला मिलने पर सत्यवतीजी स्वयं न लिख 
सकतीं, फिर भी उन्होंने अन्य लेखकों के लेखों को सम्मिलित कर उन्हें 
गोरव प्रदान किया हैं। तदर्थ हम सब उनके ऋणी और कृतज्ञ है । 

यद्यपि सत्यवतीजी को लिखते-लिखते लगभग पंद्रह वर्ष बीत चुके हें 
और हिन्दी जगत्‌ ने उनकी रचनाओं की पर्याप्त प्रशंसा भी की है, 
तथापि हमारी यह स्पष्ट सम्मति है कि उनके कार्य का अभी श्रीगणेश 


ब्न््ल ६्‌ न्ग्म्ल 


ही हुआ है। हम इसे उस भावी साहित्यिक तथा सांस्कृतिक यज्ञ की तैय्यारी 
ही मानते हैँ, जो इस महानगरी -- दिल्ली--में होने जा रहा है। बन्धुवर 
वासुदेवशरणजी अग्रवाल के इस कथन से हम सोलह आने सहमत 
हैं कि आगामी पच्चीस वर्षों में दिल्‍ली एशिया का केन्द्र बन जायगी 
और पचास वर्षो में अखिल जगत्‌ की एक प्रेरक शक्ति । इस महान 
यज्ञ की तेयारी का भार मुलस्यतया हिन्दी भाषा-भाषी जनता पर 
ही हैं और आज नहीं तो कल हिन्दी जगत्‌ अपने इस कतेव्य का अनुभव 
करेगा और तदर्थ उद्योग भी । आज जिस सहृदयता के साथ मल्लिक- 
परिवार भिन्न-भिन्न भाषाओं के साहित्य-सेवियों का अपने छोटे-से घर 
में स्वागत करता है, वह प्रतीक है उस महान स्वागत तथा सम्मान का जो 
कभी दिल्ली के भावी हिन्दी भवन में देश-विदेश के साहित्यिकों को 
मिलेगा । हम उस दिन का स्वप्न देख रहे हें, जब दिल्ली के हिन्दी- 
भवन में भारतीय भाषा-संघ का प्रधान कार्यालय होगा, जनपदीय 
संस्कृतियों का संगम और जहां भिन्न-भिन्न देशों के विद्वान साहित्यिक तथा 
सांस्कृतिक विषयों पर विचार-परिवतंन करेंगे । यही नहीं, जहां से नवीन 
प्रेरणा तथा नवीन उत्साह की धाराएं निकल कर समस्त भारतवर्ष को 
आप्लावित करती रहेंगी । 

हम ऐसा प्रतीत होता हैँ कि बहन सत्यवतीजी का समस्त जीवन 
इसी लक्ष्य की मानों तेयारी है। यद्यपि वे विनम्रता-पूर्वक अपने को 
एक साधारण कायंकर्त्री ही मानती हैं, तथापि हमारा विश्वास हैं कि 
आगे चलकर वे इस यज्ञ की एक महान होता ही बनेंगी। इसकी सामर्थ्य॑ 
उनमें विद्यमान है । 


कुण्डेशवर --बनारसीदास चतुर्वेदी 
( टोकमगढ़ ) 


दो शब्द 


लगभग बारह वर्ष पूर्व 'अमिट रेखाएं ' का अंकुर हम लोगों के मन 
में फटा था । पृज्य बनारसीदासजी चतुर्वेदी के सहयोग से उसी समय एक 
विस्तृत सूची तैयार की गई और कई वर्ष की छानब्रीन के पश्चात्‌ मेंने 
उस सूची के अनुसार सामग्री के संकलन का कार्य पूरा किया। 

सुन्दर वस्तुओं के, वे चाहे चित्र हों या फूल-पत्ते, गीत हों अथवा 
कविताएं, संग्रह करने का मुझे हमेशा शौक रहा हैँ । ऐसे कार्य मेरे लिए 
बहुत ही रोचक एवं मनोरंजक होते हें। प्रस्तुत संग्रह में रेखा-चित्रों, 
संस्मरणों और विश्व के उत्कृष्ट साहित्य में से अनेक मार्मिक स्थलों के 
अतिरिक्त बहुत से सुन्दर रंगीन चित्र और फोटोग्राफ भी रक्‍खे गये थे; 
लेकिन विस्तारभय से उसमें पर्याप्त काट-छांट करनी पड़ी । 

इधर इन वर्षो में हमारे देश में ही नहीं, विश्व-भर में अनेक 
परिवर्तन हुए, जिनके परिणाम-स्वरूप अपने अन्य साहित्यिक भाई-बहनों 
की भांति मेरा मन भी दूसरी आवश्यक चीजों की ओर चला गया और 
मुझे लगने लगा कि ऐसे समय में ऐसे छोटे-मोटे संकलन की ओर ध्यान 
देना क्या बच्चों की खिलवाड़-जेसा नहीं हैं ? किन्तु तभी मेरे अंतर से 
ध्वनि उठी कि नहीं, एक-दो-तीन', आठवां व्यक्ति, नामदेव माली 
जून देदी' आदि जीवन के यथार्थ चित्रण और उनमें व्यक्त भावनाएं 
ही आज के रोग एवं संघर्ष का निदान हें। निस्संदेह ऐसे रेखा-चित्र, 
घटनाएं अथवा संस्मरण बारह वर्ष क्या, सेकड़ों वर्ष पुराने होकर भी 
पुराने नहीं हें और युग-युगान्तर तक मानव-हुदय को स्पर्श करते रहेंगे । 
कविता, कहानी, उपन्यास, रेखाचित्र, निबंध किसी भी रूप में हमें ऐसे 
साहित्य को जनता के समक्ष लाना ही होगा । 

मेरी माताजी शीरषक लेखमाला का प्रारम्भ विशालभारत' 
और 'मघुकर' में आदरणीय चतुर्वेदीजी ने किया था। वस्तुत: चतुर्वेदीजी 
के उर्वर मस्तिष्क से साहित्य-जगत्‌ में नित-नृतन वस्तुओं का सृजन 
होता रहता हैं। “'मेडम क्यूरी' रेखाचित्र का प्रारम्भिक अंश भी कई 
वर्ष पहले उन्होंने ही लिखा था| यह पुस्तक मुझे भी अत्यन्स प्रिय 
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हैं। दो बार मेने उसे पढ़ा और महीनों तक वह मेरी साथिन बनी 
रही । इसका अनुवाद कर डालने की इच्छा अब भी मेरे मन में बनी 
हैं। कभी-कभी हमारे सामने अकस्मात्‌ ऐसे संयोग आते हैं कि देखकर 
विस्मय होता है । मेडम क्यूरी की इसी पुस्तक के बारे में हाल में 
बहन सुशीला नैयर की पुस्तक 'बापू की कारावास-कहानी' में निम्न- 
लिखित दब्द पढ़ने को मिले : 

“बापू (गांधीजी) मेडम क्यूरी की किताब पढ़ रहे हें । कह रहे थे कि 
वह तो सच्ची तपस्विनी थी । मेरे मन में होता है कि पेरिस जाकर उसका 
घर देख आऊं। हमारे किसी वैज्ञानिक ने इतना दुख नहीं भोगा ...। मेडम 
क्यूरी की किताब से तो बस बापू चिपक गये हें । उसकी एक लड़की 
बापू से दिल्‍ली में मिलने आई थी। वह थी ईव क्यूरी, इस किताब की 
लेखिका । आज बापू बहुत अफसोस से कह रहे थे, “मुझे दु.ख हें मेंने 
उस लड़की के साथ अच्छी तरह जान-पहचान नहीं करली । झाम को 
मुझसे बोले, "तुझे इस किताब का हिन्दी में सुन्दर अनुवाद करना है।' 

इन पंक्तियों ने मुझे अपने संग्रह के प्रकाशन में नवीन उत्साह और 
प्रेरणा दी है। बापू आज होते तो उन्हें यह स्केच दिखाने ले जाती । दीनबंधु 
होते तो उन्हें इस पुस्तक को देखकर बड़ी प्रसन्नता होती । उन्हीं के दंवी- 
गुणों के स्मरण-स्वरूप एक सुन्दर ग्रंथ की कल्पना मन में उदय हुई थी । 

इन दोनों ही महापुरुषों का आराध्य मानव रहा है। यदि सामान्य 
पाठक के हृदय में इस संग्रह के रेखाचित्र तनिक भी करुणा एवं दंवी भावों 
का संचार कर सके तो में अपने इस अल्प प्रयास को सफल मानूंगी। 

जिन लेखक व प्रकाशक बंधुओं की पुस्तकों अथवा पत्रों से इस 
संग्रह की सामग्री जुटाई गई है, उनसे परिवार का-सा स्नेह होने के नाते 
उन्हें धन्यवाद देना मेरी धृष्टता होगी। इसी प्रकार पुरतक के संशोधन, 
क्रम तथा प्रकाशन आदि में जिन बंधुओं ने योग दिया है, उनका आभार 
शब्दों में स्वीकार करना मेरे लिए संभव नहीं है । 
५/९०, कनॉट सर्कंत, नई दिल्‍ली । --सत्यवती मन्लिक 
१५ दिसम्बर १९५१ 
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महात्मा गांधो 


केबा गाधी के एक-एक करके चार विवाह हुए थे। पहली दो 
पत्नियों से दो लड़कियां थीं। अन्तिम पुतलीबाई से एक कन्या और 
तीन पुत्र हुए, जिनमें सबसे छोटा में हूं । 

माताजी साध्वी स्त्री थीं, ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है। वह 
ब्रहुत भाव॒क थीं। पूजा-पाठ किये बिना कभी भोजन न करतीं, सदा 
वेष्णव-मन्दिर जाया करतीं । जबसे मेंने होश संभाला, मुझे स्मरण 
नहीं कि उन्होंने कभी चातुर्मास छोड़ा हो। कठिन-से-कठिन ब्रत करतीं 
और उन्हें निविध्न पूरा करतीं । बीमार पड़ जाने पर भी वह ब्रत न 
छोड़ती थीं । 

ऐसा एक समय मुझे याद हे, जब उन्होंने चान्द्रायण-ब्रत किया 
था । बीच में बीमार पड़ गईं, पर ब्रत न छोड़ा। चातुर्मास में एक 
ब्रार भोजन करना तो उनके लिए साधारण बात थी । इतने से सनन्‍्तोष 
न मान कर एक बार चातुर्मास में उन्होंने हर तीसरे दिन उपवास 
किया । एक साथ दो-तीन उपवास तो उनके लिए एक साधारण बात 
थी। एक चातुर्मास में उन्होंने ऐसा व्रत लिया कि सूर्यनारायण के 
दइशंन होने पर ही भोजन किया जाए। इस चौमासे में हम लड़के 
आकाश की ओर देखा करते कि कब सूर्य दिखाई पड़े और कब मां 
वाना खायं। सब लोग जानते हैं कि चौमासे में अनेक बार सूर्य-दर्शन 
ऋठिनता से ढ़ोते हैं। मझे ऐसे दिनों की आज तक स्मति है, जबकि 
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हमने सूर्य को निकला हुआ देखकर पुकारा है, “मां-मां, वह सूरज 
निकछ/।” ओर जक्तक मां जल्रो -जल्रो दौड़र आती हें, सर अस्त 
हो जाता हूँ ! मां यह कहती हुई लौट जातीं, “खेर, कोई बात नहों, 
ईश्वर नहीं चाहता कि आज भोजन प्राप्त हो ।/ और अपने कामों में 
व्यस्त हो जातीं । 

माताजी <यवहार-कुशल थीं । राज-दरबार की सब बातें जानती 
थीं। रनवास में उनकी बद्धिमत्ता ठीक-ठीक आंकी जाती थी। जब में 
बच्चा था, मुझे दरबार गढ़ में कभी-कभी वह साथ ले जातीं और बा 
मां साहब के साथ उनके कितने ही संवाद मझे अब भी स्मरण हैं । 

१८८७ ईसवी में मेने मटिक पास किया । घर के बड़ें-बढ़ों की यह 
इच्छा थी कि पास हो जाने पर आगे कालेज में पढें । कालेज में 
प्रविट हुआ; किन्तु वहां सबकुछ मुझे कठिन दिखने लगा।... 

हमारे कुटम्ब के पुराने मित्र और सलाहकार एक विद्वान, 
व्यवहा र-कुशल ब्राह्मण जोशीजी थे। €ताजी के स्वगंवःस के बाद भी 
उन्होंने हमारे परिवार के साथ सम्बन्ध स्थिर रखा। छुट्टियों के दिनों 
में वे घर आए । माताजी और बड़े भाई के साथ बातें करते हुए मेरी 
पढ़ाई के विषय में पूछ-ताछ की और सम्मति दी कि मझे विलायत 
जाकर बेरिस्टरी सीखनी चाहिए, जिससे लौटकर पिताजी के दीवान- 
पद को संभाल सक। उन्होंने मेरी ओर देखकर पूछा : 

“क्यों, तुम्हें विलायत जाना पसन्द हैँ या यहीं पढ़ना ?” 

मेरे लिए यह नेकी और पूछ-पूछ' वाली बात हो गई। में कालेज 
की कठिनाइयों से तंग तो आ ह गया था। मेने कहा, 'विलायत भेजो तो 
बहुत ही अच्छा । कालेज में शीघ्य पास हो जाने की आशा नहीं जान पड़ती । 

तब उन्होंने माताजी की ओर देखकर कहा--'भाज तो में जाता 
हूं । मेरी बात पर विचार कीजिएगा ।” 

बस मेने हवाई किले बांधने आरम्भ किए। बड़े भाई चिन्तित हो 
गए । रुपये का क्या प्रबन्ध करें ? फिर मुझ-जैसे नवयुवक को इतनी 
दूर कंसे भेज दें ? 
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माताजी बड़ी विविधा में पड़ गईं । दूर भेजने की बात तो उन्हें 
अच्छी न लगी; परन्तु शरू में तो उन्होंने यही कहा--“हमारे कुरुम्ब 
में तो अब चाचा ही बड़े-बढ़े हैं। इसलिए पहड़े उन्हीं की सम्मति लेनी 
चाहिए। यदि वे आज्ञा दे दें त्तो फिर सोचेंगे ।”... 

पोरबन्दर पहुंचा । चाचाजी की सा. टांग प्रणम॒ किया। उन्होंने सुन 
कर उत्तर दिया, “विलायत ,जाकर अपना धर्म स्थिर रख सकोगे या 
नहीं, यह में नहीं जानता । सारी बातें सनकर तो मुझे संदेह ही होता 
है । देखो ना, बड़ें-बड़ बरिस्टरों से मिलने का मझे अवसर मिलता हूं । 
में देखता हुं कि उनके और साहब लोगों के रहन-सहन में कोई भेद 
नहीं । उन्हें खान-पान का तनिकक भो परटेज़ नहीं होता। सिगार तो 
मंह से अलग ही नहीं होता। पहनावा भी देखो तो नंगा। यह सब 
अपने परिवार को शोभा नहीं देता। पर मे तुम्हारे विचार में विध्न 
नहीं डालना चाहता। में थोड़े ही दिनों में तीर्थ-यात्रा को जाने वाला 
हूं। मेरे जीवन के अब कुछ हीं दिन शेष हूँ. सो में तो जिन्दगी के किनारे 
तक पहुंच गया हुं। तुमको विलांयत जाने की, समुद्र-यात्रा करने की 
आज्ञा कंसे दूं ? पर में तुम्हारी मार्ग न रोकृंगा। वास्तविक आज्ञा तो 
तुम्हारी माताजी की हूँ । यदिं वह तुम्ह अनुमति दे दें तो तुम शौक से 
जाओ। उनसे कहना कि में तुम्हें न रोकृंगा, मेरी आशीष तो तुम्हें हे ! “ 

“इससे अधिक की आशा में आपसे नहीं कर सकता। अब मझे 
माताजी को राज़ी कर लेना हैं ।” 

पर माताजी क्योंकर मान॑तीं ? उन्होंने विछायत के जीवन के सम्बन्ध 
में पूछताछ बारम्भ की॥१ किसी ने कहा--नवयवक विलायत जाकर 
बिगड़ जाते हैं । कोई कहता था--वे. मांस खाने लग जाते हैं। किसी ने 
कहा--शराब पिये बिना नहीं चलता | माताजी ने यह सब मुझसे कहा। 
मेने समझाया कि तुम मुझपर विश्वास रखो, में विश्वासधात न 
करूँगा । में सौगन्ध खाकर कहतो हूँ कि में इन तीनों बातों से बचुंगा। 
और यदि ऐसी जोखिम की ही बात होती तो जोशीजी क्‍यों जाने की 
प्तलाह देते ? 
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माताजी बोलीं--“मझे तेरा विश्वास है; पर दूर देश में तेरा कंसे 
क्या होगा ? मेरी बुद्धि तो काम नहीं करती। में बेचरजी.वामी से 
पूछूंगी । | 

बेचरजीरवामी बनिये से जैन साधु हुए थे । जोशीजी को भांति 
परामर्श देने वाले भी थे। उन्होंने मेरी सहायता की और कहा कि में इससे 
तीनों बातों की प्रतिज्ञा लिवा लुंगा। फिर जाने देने में कोई हानि नहीं । 

तदनुसार मेंने मांस, मदिरा आदि से दूर रहने की प्रतिज्ञा की 
और तब माताजी ने भी आज्ञा दे दी।.... 

जहाज़ में समुद्र से मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ । पर ज्यों-ज्यों दिन 
जाते, में असमंजस में पड़ता जाता। किसी से बोलते हुए झेंपता । अंग्रेज़ी 
में बातचीत करने की आदत न थी । यात्री प्रायः सब अंग्रेज थे। वे मुझसे 
बोलने की चेष्टा करते तो उनकी बातें मेरी समझ में न आतीं और 
यदि समझ भी लेता तो उत्तर क्‍या दूं, यह सोचना पड़ता । 

छरी-कटे से खाना जानता न था और पूछने का साहस भी न 
होता था कि इसमें बिना मांस की चीज़ें क्या-क्या हूँ ? इस कारण मेज 
पर तो में गया ही नहीं। अपने कमरे में ही खा लेता । घर से जो 
मिठाइयां आदि अपने साथ ले रखी थीं, उन्हीं पर प्रधानत: निर्वाह 
करता रहा।... द 

मुझपर दया दिखाते हुए एक भले अंग्रेज़ ने मुझसे बात-चीत 
करना आरम्भ कर दिया। वह मुझसे बड़े थे। में क्‍या खाता हूं ? 
कौन हूं ? कहां जा रहा हूं ? क्‍यों किसी से बातचीत नहीं कर पाता, 
इत्यादि प्रइन पूछते। मुझे भोजन के लिए मेज़ पर जाने की प्रेरणा 
करते । मांस न खाने के मेरे आग्रह की बात सुनकर एक दिन हँसे और 
कहने लगे, “यहां तो--अर्थात्‌ पोर्ट-सईद तक तो - ठीक है; परन्तु आगे 
उप-सागर में पहुंचने पर तुम्हें अपने विचार बदलने पड़ेंगे। इंगलण्ड में 
तो इतना जाड़ा पड़ता हूँ कि मांस के बिना काम चल ही नहीं सक्रता 
में शराब पीने के लिए तुमसे नहीं कहता, .पर में समझता हूं कि मांस 
तो तुम्हें अवश्य खाना चाहिए ।” 
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मेंने कहा, “आपकी सम्मति के लिये में आपका आभारी हूं, पर 
मेंने अपनी माताजी को वचन दिया है कि में मांस न खाऊंगा।...यदि 
उसके बिता इगलैण्ड न रह सकते हों तो में पुनः हिन्दुस्तान को लौट 
जाऊंगा, पर मांस कदापि न खाऊंगा ।” 

किसी प्रकार दुःख-सुख उठा कर हमारी यात्रा पूरी हुई । 

मुझे याद पड़ता है, उस दिन शनिवार था। में जहाज़ पर काले 
वस्त्र पहनता था। भित्रों ने मेरे लिये सफेद फलालैव के कोट-पतलन भी 
बना दिये थे। मेने सोचा था कि विलायत में, उतरते समय, मे उन्हें 
पहनूंगा । सफेद कपड़े सम्भवतः अधिक अच्छे दिखाई देते हें, यह समझ 
कर में उसी वेश में जहाज़ से उतरा; किन्तु इस लिबास में केवल 
अपने को ही वहां पाया। मेरा सामान और तालियां भी थ्रिडले कम्पनी 
के गमाइते लोगों के पास ही चली गई थीं । 

मेरे पास चार परिचय-पत्र थे, जिनमें एक डाक्टर प्राणजीवन मेहता 
के नाम था। डाक्टर मेहता को मेंने रास्ते में से ही तार दे दिया था। 
जहाज में से किसी ने सुझाव दिया था कि विक्टोरिया होटल में ठहरना 
ठीक होगा ।...में तो अपने सफेद बस्त्रों की लज्जा में ही बुरी तरह 
मेंप रहा था। फिर होटल में जाकर पता चला कि कल रविवार होने 
के कारण सोमवार तक भिडले के यहां से सामान न आ पावरेगा । इसी 
से में बड़ी द्विविधा में पड़ गया । 
... सात-आठ बजे डाक्टर मेहता आए। उन्होंने प्रेम-भाव से मेरा खूब 
मज़ाक उड़ाया। मेने अनजान में उनकी रेशमी रोएं वाली टोपी देखने 
के लिए उठाई और उसपर उलटो ओर हाथ फेरने लगा ॥ टोपी के रोएं 
खड़े हो गये। यह डाक्टर मेहता ने देखा और रोक दिया; पर क़सूर 
तो हो हो चुका था । इतना समझ गया कि आगे से कोई चेष्टा ऐसी न 
हीनी चाहिए । 

यहां से मेंते यूरोपियन रीति-नीति का प्रथम-पाठ पढ़ना आरम्भ 
कर दिया। डाक्टर मेहता हंसते जाते और बहुतेरी बातें समझाते जाते, 
“किसी वस्तु को यहां छता न चाहिए। भारतवर्ष में परिचय होते ही 
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जो बातें सहज में पूछी जा सकती हैं, वे यहां न पूछनी चाहिंए। बातें 
ऊंचो आवाज़ में न करनी चाहिए। हिन्दुस्तान में साहबों के साथ बातें 
करते हुए 'सर' कहने का जो रिवाज हैं, वह यहां अनावश्यक है। सर' 
तो नौकर अयने मालिक को या अफ़यर को कहता हे ।...टद्टोटल में 
खर्चा अधिक पड़ेगा, इसोलिए किसी कुटम्ब के साथ रहना ठोक होगा।” 
इत्यादि बातें सुझाकर डाउटर मेहता विदा हुए |... 

होटल में आते ही लगा, मानो कहीं आ घुसे हों । खर्चा भी इतना 
अधिक कि में भौंचत्रका रह गया। तीन पौंड देकर भी भूखा ही रहा । 
न वहां की कोई चीज़ ही अच्छी लगी। एक उठाई, वहन भाई, 
तब दूसरी ली। पर दाम तो दोनों का देना पड़ता। अभी तक 
तो प्रायः बम्यई से लाये हुए खाद्य पदार्थों पर ही निर्वाह करता आ 
रहा था । 

होटल का बिल चुकाकर अपने एक भित्र के साथ दो कमरे 
किराये पर लिए; किन्तु उस कमरे में पहुंचते ही में बड़ा दुखी 
हुआ । देश बहुत अधिक याद आने लगा। माताजी' का प्रेम साक्षात्‌ 
सामने दिखाई पड़ता। रात होते ही 'रुलाई' शुरू होती। घर की 
तरह-तरह की बातें स्मरण हो आती । उस तूफान में भरा नींद क्‍यों 
आने लगी ? फिर यह दुःख की बात भी किसी से कह न सकता था | 
कहने से लाभ ही क्‍या था ! में स्वयं ही न जानता था कि मुझे कैसे 
सान वना मिलेगी। लोग निराले, रहन-सहन निराली, मकान भी 
निराले और घरों में रहने के नियम-ढंग भी निराले । फिर यह भी 
भली प्रकार नहीं मालम कि किस बात के बोल देने में अथवा क्‍या 
करने से यहां के शिप्टाचार का या नियम का भंग होता है। 
इसके अतिरिक्त खान-पान का परट्रेज़ अलग । जिन वस्तुओं को में 
खा सकता था. वे रूखी-सूखी जान पड़ती थीं। इस प्रकार मेरी दशा 
सांप-छछंदर जेसी हो गई थी | विलायत में अच्छा न लगता था और 
देश को लौट नहीं सकता था । और अब तो दो-तीन वर्ष पूरा करके ही 
लौटने का निरचय था। ु 
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ड्रावटर मेहता सोमव्रार को मुझसे मिलने आए। मेरी अजानता से 
जहाज में मझे खजली हो गई थी। .जहाज़ में खारी पानी से नहाना 
पड़ता । उसमें साब्रन घलता नहों । इधर में साब॒न से रनान करने में 
सभ्मग्रता समझता था.॥ इसलिए शरीर साफ होते के बदले चिकटा 
गया और मेरे.दाद हो गया.। डाक्टर ने तेज़ाब-सा ऐज़िटिक एसिड 
दिया, जिसने मझ रुलाकर छोड़ा । 

डाक्टर मेहता ने हमारे कमरे. आदि को देखकर प्िर हिलाया 
और कहा, “यह मकान काम का नहीं। इस देश में आकर पुस्तकें- 
मात्र पढ़ने की आवक्षा यहां का अनुभव्र प्राप्त करना कहीं अधिक अच्छा 
है। इसके लिए किसी कुट॒म्ब में रहने की आवश्यकता है | इतने दिन में 
तुम्हें अपने एक मित्र के यहां कुछ बातें सीखने के लिए रखंगा ।” मेंने 
सधन्यवाद बात मान ली। उन मित्र के यहां गया । उन्होंने मेरे आतिथ्य 
में तनिक भी कमी।न रखी । मझे, अपने सगे भाई की भांति रखा, 
अंग्रेज़ी में बतचीत करने की कुछ टव भो मुझमें डाली । 

, पर मेरे भोजन का प्रइन बड़ा जिकट हो गया । बिना नमक-मिर्च, 
मसाले, का साग भाता नहीं था । गृह-स्वामिनी मेरे लिये पकाती 
भी क्‍या ? 

प्रात: जौ का दलिग्रा-सा बतता, उससे कुछ पेट भर जाता; पर 
दोपहर और सायंकाल को हमेणा भूखा रहता। 

' यह भित्र मांसाहार के लिये नित्य समझाते; पर में अपनी प्रतिज्ञा 
का नाम लेकर चुप हो रहता ॥ उनकी यक्तियों का उत्तर न दे सकता 
था। दोपहर को केवल रोटो और चोलाई का साग तथा मरब्बे पर 
निर्वाह करता । यही शाम को भी। में देखता था कि रोटी के तो दो 
ही तीन टकड़े ले सकते हैं ॥ अतः: अधिक मांगते हुए झेंप लगती । फिर 
मेरा आहार भी काफी था। दोपहर या शाम को दूध भी नहीं मिलता 
था । मेरी दशा देखकर वह मित्र एक दिन झल्लाए और बोले, “देखो, 
स्दि तुम-मेरे सगे भाई होते तो में तुपषको अवश्य ही देश लौटा देता । 
निरक्षर मां को, यहां की स्थिति जाने बगेर, दिये गए वचन का क्या 
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मूल्य ! इसे कौन प्रतिज्ञा कहेगा ? ऐसी प्रतिज्ञा लिए बंठे रहना अंध- 
विश्वास के अतिरिक्त कुछ नहीं । 

ऐसी यज़्तियां प्रतिदिन चलतीं और ज्यों-ज्यों वह मित्र मुझे सम- 
झाते, मेरी दढ़ता उत्तरोत्तर बढ़ती जाती । निय ही में ईश्वर से 
अपनी रक्षा की याचना करता और वह प्री होती । में यह तो नही 
जानता था कि ईश्वर क्‍या वस्त है ? पर 

मेंने घूमना आरम्भ किया और निरामिष भोजन-गह की खोज 
की । गृह- वामिनी ने कहा था कि लन्दन ४ हर में ऐसे गह हैं अवश्य । 

में १०-१२ मील नित्य घूमता । इस भांति भटकते हुए एक दिन 
में फेरिग्टन स्ट्रीट पहुंचा और वेजिटेरियन रेस्ट्रां ( निरामिष- 
भोजनालय ) नाम पढ़ा | बच्चे को मनचाही वस्तु प्राप्त कर लेने से 
जो आनन्द होता है, वही मझे हुआ । हर्षोन्मत्त होकर में अन्दर पहुचा 
था कि कांच की ब्िड़की में विक्रयार्थ पु'तकें देखीं। उनमें मुझे अन्ना- 
द्वार पर सॉल्ट की एक पु'तक मिल गई । मेरे हृदय पर उसकी अच्छी 
छाप पड़ी और अत्र सोच-समझकर अन्नाहार का भक्त हुआ । माताजी 
के सामने की हुई प्रतिज्ञा अब मुझ शेष आनन्ददायक हो गई । 

नि सनन्‍्देह इस प्रतिज्ञा-पालन में मुझे अनेक ऐसी वस्तुएं भी छोड़नी 
पड़ीं, जिनका स्वाद जिल्हा को लग गया था, अर्थात्‌ अणष्ड आदि से 
बनी वन्तुएं; कितु अत्यन्त सादा, साधारण भोजन खाकर स्वच्छ 
और स्थायी स्वाद मझें उस क्षणिक स्वाद से अभ्िक श्रिय जान पड़ा । 

सच्ची परीक्षा तो अभी आगे आने बाली थी, उसका सम्बन्ध था 
दूसरे ब्रत से; परन्तु-- 

“जाको राखे साइयां, 
मार सके ना कोय ।” 

6 लायत में रहते हुए दो थियोसाफिस्ट मित्रों से भेंट हुई। उन्होंने 
मुझसे गीता की बात पूछी । वे दोनों उस समय स्वयं गीता के अंग्रेज़ी 
अनुदांद को पढ रहे थ; पर मुझे उन्होंने अपने साथ संग्कृत में गीता 
थढ़ने के लिए कहा । में लज्जित हुआ; क्योंकि मेंने तो गीता न संस्कृत 
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में, न प्राकृत ही में पढ़ी थी। तो भी झेंपते हुए अपने संस्कृत के अल्प 
ज्ञान के साथ ही मेरा गीता-वाचन आरम्म हुआ । दूसरे अध्याय के 
ध्यायतोी विषयान्पुंसः  संगस्तेष्‌पजायते, 
संगात्संजायते काम: कामात्क्रोधोभिजायते । 
क्रोधादभवति संमोहः संमोहात्स्मति-विभ्यमः । 
स्मृति भ्र दाद बुद्धिनाशो, बुद्धिनाशात्प्रणश्यति ॥ 
अर्थात्‌--/विषय का चिन्तन करने से, पहले तो उसके साथ संम 
उत्पन्न होता हैं और संग से काम की उत्पत्ति होती है, कामना के पीछे- 
पीछे क्रोध आता है। फिर क्रोब से संमोह और मोह से स्मति-भ्रम; 
स्मृति-भ्रम से बुद्धि का नाश होता हैं और अन्त में मनुष्य स्वयं ही नष्ट 
हो जाता हैं।” इन दलोकों का मेरे चित्त पर गहरा प्रभाव पड़ा । बस 
कानों में यही ध्वनि दिन-रात गूंजा करती । तब मक्े प्रतीत हुआ कि 
भगवदगीता तो अमृल्य ग्रंथ है । यह धारणा दिनों-दिन अधिक दृढ़ होती 
गई और बाद में तो निराशा के समय सदा ही गीता ने मेरी मां की 
भांति ही रक्षा की है। इस भांति मझे अपने धर्म-शास्त्रों का तथा संसार 
के अन्य धर्मों का भी कुछ परिचय तो मिला; कितु इतना ज्ञान मनुष्य 
को बचाने के लिए पर्याप्त नहीं होता। आपत्ति के समय जो वस्तु 
मनुष्य को बचाती है, उसका उसे उस समय न तो भान ही रहता हैं, 
न ज्ञान ही। ... परिणाम के बाद वह ऐसा अनुमान कर लेता हूँ कि 
श्रम-ग्रंथों के अध्ययन से ईदवर हृदय में प्रकट होता हैं ! “*'लेकिन बचते 
समय वह नहीं जानता कि उसे उसका संयम बचाता हैं या कोई और। 
अब में बीस वर्ष का हो गया था। विलायत में मेरे अन्तिम वर्ष 
में, अर्थात्‌ सन्‌ १८९० में पोर्टस्मिथ में अन्नाहारियों का एक सम्मेलन 
हुआ। उसमें मुझे तथा एक और भारतीय मित्र को निमम्त्रण मिला 
था। हम दोनों वहां गये और स्वागत-समिति द्वारा चुने हुए ऐसे घर 
में ठहराए गए, जहां के लोगों के आचधार-व्यवद्दार के विषय में उन्हें 
निद्रोष नहीं कहा जा सकता। 
पोर्टस्मिथ मल्लाहों का बन्दर कहा जा सकता हे । 


१३९ अमिद्र; रेखाएँ 


रात: हुई। हम सभा से लौटे और भोजन; के बाद ताश खेलने बे । 
विलायत में अच्छे घरों, में भी गहिणी, अतिथियों के..साथ ताश-.खेछा 
करती हे । ताश. खेलते समय सब लोग .निद्रोष॑ मज़ाक .करते हे; परूतु 
यहां तो गंदा विनोद शुरू हुआ।॥ है, पथ 
हीं जानता था कि मेरे साथी इसमें -निय्रण है । मुझे इस विनोद 
में मनोरंजकता लगने लगी । में, भी सम्मिलित, हुआ । 
- पर मेरे साथी के हृदय में भगवान जगे। वह बोले : 
“तुम ओर यह कलियुग ! यह पाप ! यह तुम्हारा काम नहीं ! 
गो, यहां से । ' 
में ला-जत हुआ | हृदय में, मित्र का उपकार माना । माता'से की 
हुई प्रतिज्ञा याद आई। सम्मेलन दो दिन और होने वाला था; कितु : 
जहां तक मुझे स्मरण हैँ, दूसरे दिन ही पोर्टस्मियथ छोड़ दिया और 
अत्यन्त सचेत रहकर जीवन व्यतीत करने का निरचय किया । 
परी ज्ञाएं पास कीं । १० जन १८९१ को में बेरिस्टर हुआ। ११ 
तारीख को इंगलेंड हाईकोर्ट में ढाई शिलिंग देकर अपना नाम रजिस्टर 
कराया। (२ जून को भारतवर्ष लौट आने के लिए रवाना हुआ । 
परन्तु मेरी निराशा का कुछ: ठिकाना न था। क़ानून मेने पढ तो 
लिया--क्रानन को पुस्तकों में कितने ही धर्म-सिद्धान्त मझे मिले जो 
मुझे अच्छे लग; किन्तु श्यवहार में कसे इन सिद्धान्तों का उपयोग किया 
जाता होगा ! ... 
इसके अतिरिक्त जातिवालों का भी प्रन था। 
इस प्रकार कितनी ही आशा, निराशा और सुधारों का मिश्रण 
छेकर में कांपते पंरों से, आसाम' स्टीमर से बम्बई बन्दर पर उतरा । 
एक ओर अकल्पित चिन्ता खड़ी हो गई। 
माताजी के दशन करने के लिए में अधीर हो रहा था । जब हम 
डॉक पर पहुंचे तो मेरे बड़े भाई वहां उपस्थित थे । 
माताजी के स्वगं-वास के बारे में मुझे इससे पू्वे कोई सूचना न. 
मिली थी । घर पहुंचने पर मुझे यह समाचार सुनाया गया । यह ख़बर 


मेरी माताजी १५ 


मुझे विलायत में भी दी जा सकती थी; पर इस विचार से कि मुझे 
आघात कम पहुंचे, मेरे बड़े भाई ने बम्बई पहुंचने तक मझे सूचना न 
देने का ही नि-चय किया । 

अपने इस दुःख को में ढके ही रखना चाहता हूं । पिताजी की मृत्यु 
से अधिक आघात मुझे इस समाचार को पाकर पहुंचा। मेरे कितने ही 
सुनहले स्वप्न, कल्पताएं, मिट्टी में मिल गईं। पर मुझे स्मरण हूँ कि 
इस समाचार को सुनकर में रोने-चीखने नहीं लगा था। आंस तक नहीं 
अने दिये थे और इस तरह व्यवहार किया, मानों माताजी की मृत्यु 
हुई ही न हो । 


मां 
दीनबन्ध एण्ड्पूज 


बहुत वर्षो के बाद अबकी बार में भारत से इंगलेण्ड आया हुं और इस 
बार मुझे मां की जितनी याद आई हैँ, उतनी पहले कभी नहीं आई थी । 

आज इस बात को लगभग पच्चीस वर्ष बीत गए । फरवरी सन्‌ 
१९०४ में जाड़े के दिन थे । बफ़ पड़ रही थी। आकाश में भयंकर 
अंधकार था । सर्दी का क्‍या पूछना ! इसके अगले दिन सन्ध्या के समय 
मैंने मां से भारतवर्ष आने के लिए आजा मांगी थी। घुटने टेककर में 
उनके सम्मुख प्रार्थना करने के लिए उसी तरह बैठ गया, जैसे उस 
समय बेठा करता था, जब में छोटा-सा बच्चा था । प्रतिदिन प्रात: और 
सायंकार उनके सामने ऐसे ही प्रणाम किया करता था । वह बीमार-सी 
थीं। दुबंछल भी । उन्हें घर पर छोड़कर हज़ारों मील दूर भारत को 
जाना था। उनका वियोग मेरे हृदय को अत्यगत दुखित कर रहा था । 
थोड़ी देर के लिए मेरे जी में बड़ा पछतावा रहा कि में उनको छोड़ 
कर कहां इतनी लम्बी यात्रा पर जा रहा हुं ! उनका स्वास्थ्य ठीक न 
था और मेरे मन में रह-रह कर संशय उठता था कि अब अपनी मां के 
दर्शन फिर न कर सकूंगा । यह उनके अन्तिम दर्शन हैँ। रेल में शीत के 
मारे ठिठरा हुआ बठा, चित्त को एकाग्र करने का प्रयत्न कर रहा था। 
जीवन में यात्राएं तो बहुत की थीं, पर इतना दुख कभी न हुआ था । 
बार-बार यही बात मन में आती थी कि कहीं मां को वद्धावस्था में घर 
छोड़कर भारतवर्ष जाने में भूल तो नहीं की ' 


मां २१७ 


उस समय मुझे दो बातों से धीरज बंधा था। एक तो यह कि में 
समझता था कि में परमात्मा के आदेश से, जो मुझे अपने अंतःकरण 
में सुनाई पड़ता था और जिसकी में उपेक्षा नहीं कर सकता था, भारत 
जा रहा हूं । दूसरी बात यह कि स्वयं मेरी मां “कतंव्य” को सबसे 
बढ़कर समझती थीं । वे सदा हम सब्रको सिखाया करती थीं कि बेटा, 
पहले अपना कते-य-पालन करो, पीछे कुछ और । जिस संध्या को में 
अन्तिम प्रणाम करके मां से विदा हुआ, उस समय चृपचाप उन्होंने 
आंस्‌ बहाये । कि तु प्रकट में वे मुझे निर तर उत्साहित ही करती रहीं। 
जिस दिन मैंने उनसे कहा था, “मां ! में प्रभु ईसा के धमं-प्रचार 
करने के लिए भारतवर्ष जाऊंगा |” तो उन्होंने यही कहा, बेटा, 
अवश्य जाना । में आशीर्वाद दूंगी।” मेरी मां की अपने धर्म में प्रबल 
श्रद्धा थी और धर्म के लिए वह प्रेम-पवंक अपना स्वस्व अपित कर 
सकती थीं । 

इसके बाद वे बहुत दिनों तक जीवित रहीं और मेने उन्हें अन्तिम 
प्रणाम सन्‌ १९१२ में किया । 

इस बार इंगलेण्ड आकर मेंने उन सब स्थानों को, जहां में अपनी 
बाल्यावस्था में रहा था और जहां मेंने अपने बचपन के खेल खेले थे, 
एक-एक करके देखा । 

मेरी समझ में यह बात अब पहले की अपेक्षा कहीं अधिक स्पप्ट हो 
उठी हे कि वास्तव में कंसे निधंन कुटुम्ब में मेरा लालन-पालन हुआ 
था। मेरे पिताजी बकिंधम के दो मकानों में रहे थे । पहले एक में, 
फिर उसके बाद दूसरे में। ये दो मकान दो भिन्न-भिन्न गलियों मे थे 
और बहुत छोटे थे। मेरे भाई-बहन बहुत-से थे। इतने बाल-बच्चों को 
लेकर छोटे-से घर में रहना, वस्तुतः मेरे माता-पिता के लिए बड़ा 
कृष्ट-दायक रहा होगा । मेरी समझ में आता ही नहीं कि तेरह बाल- 
बच्चों वाला परिवार इन छोटे घरों में कैसे रहा होगा ? 

जब मेरे पिताजी मुझे अपने साथ लेकर गांवों को जाते थे तो 
उस समय में खुशी के मारे पागल हो जाता था । मां तो शायद ही 


१८ अभमिव रेखाएं 


कभी साथ चलतीं, क्योंकि उन्हें घर के काम-काज से ही फ़्रसत नहीं 
मिलती थी और उन कामों को अधूरा छोड़कर घर से बाहर निकलना 
उन्हें पसन्द नहीं था। इन घर-गृहस्थी के कामों के बोझ से वे पिसी 
जाती थीं; पर आत्म-त्याग की मात्रा उनमें इतनी अधिक थी कि अपने 
सुख और आनन्द का तो उन्हें कभी विचार भी नहीं आग था। 

आज पचास वर्ष पहले की कई घटनाएं ज्यों की-त्यों मेरी आंखों के 
सामने ऐसी स्पथ्ट दीख पड़ती हे, मानों किसो ने चित्र खींच दिया हो । 

पुराने मकान को छोड़कर मेरे पिताजी जिस घर में आए, वह कुछ 
बड़ा था और उसमें बड़ा सुभीता था । हम बच्चों के लिए तो ईश्वरीय 
देन थी उस मकान के पीछे की छोटी-सी वाटिका | 

उस नये घर की एक घटना मुझे भी कार स्मरण है। वह यह 
कि हमारे घर से सात मील की दूरी पर एक बाग था, जिसका नाम 
था 'सट्टन पाक! । उसमें कई छोटे-छोटे तालाब थे। वहां कितने ही 
पेड तथा झाड़ियां थीं और प्रक्कति वहां स्वनन्त्र रूप से अपना रंग 
दिखला रही थी । एक दिन में अपने बड़े भाई के साथ इसी उपवन की 
सेर के लिए घर से निकल पड़ा। उस समय में बारह वर्ष का था; पर 
दुबंल होने के कारण सात मील की यात्रा मेरे लिए लम्बी थी | एक 
दलदल के ऊपर होकर हम लोग तिकले । बालक तो थे ही, इसी 
तरह आपदाओं में पड़कर आनन्द लेना हमें अत्यन्त रुचिकर था। बड़ी 
देर तक हम इस बगीच में ऊधम मचाते रहे। फिर मुझे एक पेड़ पर 
किसी जंगली चिड़िया के घोंसले में तीन अण्डे दिखाई पड़। वे अण्ड 
कुछ कुछ नीले रंग के थे और उनपर छोटे-छोटे काले धब्बे थे । मेने 
ऐसे अण्डे पहले कभी नहीं देखे थे। आइचयं के साथ मेंनें उन अण्डों को 
उठाकर अपनी टोपी में रख लिया और भाई के साथ घर को वापस 
चल दिया। सात मील चलते-चलते थक गया । जब थकावट कुछ 
दूर हुई तो मेने वे तीनों अ"्ड मां को दिलाए और कहा, “देखो 
मां, कंसे बढ़िया रंग के अण्ड हे !” मुझे आशा थी कि मां उनकी 
प्रशंसा करेंगी; पर उन्होंने तो दूसरी ही बात कही-- 


मां १९ 


“अरे चार्ली, तूने यह क्या किया ? सोचो तो सही--वह बंचारी 
चिड़िया अयने घोंसले को लौठकर आई होगी और जब्र उसे मालम 
हुआ होगा कि कोई उसके सभी अण्डे चुरा ले गया तो उसे कितना 
दुख हुआ होगा । कल्पना करो ! वह इसी समय अपने नहहें से नीड़ 
के चारों ओर कैसे मंडर। रही होगी और दु:ख भरे स्वर में थि ला रही 
होगी । वैसे तो लाने की आवश्यकता ही नहीं थी ? और यदि लाना ही 
था तो एक अण्डा ले आते ! कम-प्रेकम दो तो उस बेच री के लिए 
छोड़ आते । तुम तो तीनों ही उठा लाये। प्यारे बच्चें, तूने यह 
क्या किया ?” 

मां की बात सुनते ही मेरे मस्तिष्क में उस चिड़िया का चित्र 
खिच गया । कंसे वह अपने घोसले के चारों ओर चक्रकर काट रही 
होगी ! यद्रपि में थका हुआ था, पर उस रात मुझे नींद नहीं आई। 
बाद में क्या हुआ, इसकी मजे ठीक-ठीक याद नहीं; पर मेरा विश्वास 
है कि में अबहय हो दूसरे दित प्राटःकाल उत आ”डों को लेकर उस उप+ 
वन में गया हो गा । पर सम्भवत' मझे वह घोंसला नहों मिला और 
इसलिए मेरी आत्मा अउने अपराव के बोझ से मकक्‍्त न हो सकी | उस 
घटना की स्मृ ते मेरे चेतत मध्तिष्क पर से मिट जाने पर भी वह 
भीतर जमकर बंठ गई। वह मर्मान्तक पीड़ा जो अपनी माता के वचन 
सुनकर मझे हुई थी, में अबक़ नहों भूला । 

वह आज भी मेरी आंखों के सामने हे । मानो मां ने मुझे अपने 
पास बिठला लिया हैँ और बड़े कोमल स्वर में तथा मधुर डांट के साथ, 
जो मेरे लिए सबसे बड़ी सजा थी, कह रही हैं, 'भरे, चार्ली, तूने 
यह क्‍या किया ?” 

»< >< >< 

अपनी बाल्यावस्था में एक्र सबसे सुन्दर बात जो मुझे जान पड़ती 
थी वह यह थी क मेरे पिताजी मां को अत्यन्त श्रद्धा की दृष्टि से देखते 
थे। बेबाहिक जीवन में प्रायः स्त्री-पुरुष के स्वभाव तथा प्रक्ञा। में अन्तर 
हुआ करते हूँ । स्त्री की प्रकृति कुछ और होती है, पुष्ष की कुछ भौर। 
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मेरे पिताजी सदा से भावुक, जोशीले और बड़े प्रेमी व्यक्ति थे। उदार 
तो इतने फि उनकी उदारता फ़िजूलखची की सीमा तक पहुंच जाती 
थी । जब कभी कोई दुख-भरी कहानी लेकर उनके पास पहुंचता था 
तो वे उसपर विश्वास करने के लिए सदा तैयार-से बेठे रहते थे। शिष्टता 
तथा मान-मर्यादा के लिए भी उनके दिल में पर्याप्त स्थान था। अत्या- 
चार-परीड़ित दीन-द्ुखियों का पक्ष-समर्थन करने के लिए वे सदा इच्छुक 
रहते थे । 

मेरी मां पिताजी के इन भावों को समझती थीं और उनके हृदय में 
भी ऐसे ही भाव थे। पर मां में पिताजी की अपेक्षा विवक-बुद्धि अधिक 
थी | चौदह बाल-बच्चों की माता होने के कारण सर्वप्रथम उन्हें अपनी 
सनन्‍्तान की आवश्यकताओं का ध्यान रखना पड़ता था। यद्यपि वे बड़ी उदार 
थीं और जब उन्हें इस बात का पता लग जाता कि कोई व्यक्ति वास्तव 
में दुवी और पीड़ित है तो वे बड़े मन से उसकी सहायता करती थीं। 
फिर भी वे पिताजी की भांति भोली-भाली न थीं, कि कोई भी उन्हें 
धोखा दे सके । 

पिताजी तो प्राय: धूत व्यक्तियों से धोखा खा जाते थे, पर मां 
सतकं थीं । इस प्रकार वर्ष बीतते गये । मेरे पिताजी मां की बुद्धि पर 
अधिकाधिक निभंर रहने लगे | वसे इस बड़ी गृहस्थी के शासन की 
बागडोर पिताजी के हाथ में थी; पर वे कठिन प्रइनों का निर्णय मां को 
ही सौंप देते थे । उनके विवेक और बुद्धि के अनुसार ही कार्य करते थे। 

यदि पूज्य पिताजी की स्मति का अपमान न समझा जाय तो मे 
कहूंगा कि वृद्धावस्था में तो मेरी मां पिताजी को पति-परायण पत्नी से 
माता बन गई थीं । 

अबकी बार विलायत आकर मुझे अपने पिताजी की कितनी ही 
चिट्ठियां, जो उन्होंने मां की मृत्यु के बाद लिखी थीं, मिली हैं। ये 
पत्र अत्यन्त करुणा जनक हैं । ८५ वर्ष की आयु में उ होंने एकान्त में समय 
व्यतीत करते हुए जो कविताएं लिखी हैं और जो उदगार इनमें भर दिये 
हें, वे वास्तव में बड़े कोमल, हृदय-द्रावक और ऐसे भाव-पूर्ण हृदय से 
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निकले हें, जिन्हें पढ़कर में अपने आंसू नहीं रोक सकता । कैसे इनका 
प्रत्यक शब्द पिताजी ने आंसू भरकर लिखा होगा और उन आंसुओं से 
उनके हृदय की वेदना कुछ कम हुई होगी । 
>९ है ०९ 

हम सब, अथोत्‌ में और मेरे भाई-बहन, अपनी मां को वेसे ही 
श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से देखते थे, जैसे मेरे पिताजी । जब कभी 
हम घर छोड़कर विदेश जाते थे तो वहां से अपनी मां को ही लहरूम्बी- 
लम्बी चिटिठयां भेजा करते थ और मां उन्हें दूसरे भाई-बहनों को 
सुनाया करती थीं । " 

जब में हिन्दुस्तान आ गया तो प्रति सप्ताह बम्बई से एक लम्बा 
पत्र उनको अवश्य भेजा करता था। पिताजी को भी में प्रायः पत्र 
लिखा करता था, किन्तु मेरी लम्बी चिटिठयां सब मां के लिए ही 
लिखी जाती थीं । 

एक बार मझे सन्देह हो गया कि मेंने विलायती डाक से मां को 
पत्र भेजा या नहीं, इसलिए एक तार भेजा, जिससे उन्हें वद्धावस्था में 
चिन्ता न हो । जब में मां को चिट्ठी भेजा करता था तो प्राय: लिख 
दिया करता था, देखो मां ! यदि किसी डाक से मेरा पत्र न मिले 
तो चिन्ता मत करना, क्योंकि डाक सदा समय पर थोड़े ही पहुंचती 
है । उसमें कभी भूल भी तो हो जाती हैं ।” यह सावधानी मेरे लिए 
उबित थी, क्योंकि 'खुफ़िया पुलिस” वालों की क्ृपा-दृष्टि मेरे लेखों व 
पत्रों पर पड़ ही जाती थी। इससे बचने का कोई उपाय न था। 
तो भी बराबर बिना चुके, प्रति सप्ताह, अपनी मां को भारत से पत्र 
लिखकर भेजता रहा । 

)९ )९ > 

जब में लगभग नौ वर्ष का था तब एक ऐसी घटना घटी, जो. मेरे 
जीवन के लिए अत्यन्त सौभाग्य-पूर्ण सिद्ध हुई और जिसका मेरे भावी 
जीवन पर बड़ा प्रभाव पड़ा, अथवा यों कहिए कि जिसते मेरे जीवन- 
निर्माण, में बड़ी सहायता की। 
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मेरी मां के पास काफ़ी रुपया पैतृक सम्पत्ति से जमा था, जिसके 
ब्याज से पर्याप्त आय होती थी और हम लोग अपने घर में बड़े 
आराम के साथ जीवन व्यतीत करते थे। 

मेरे पिताजी पादरी थे। घर की आर्थिक दशा अच्छी होने से वे 
मिशन से कुछ पारिश्रमिक आदि न लेते थे। मा का रुपया एक ट्रज्टी 
के हाथों सौंप दिया गया था और व॑ मां के नाम से हस्ताक्षर करके रुपया 
जमा-खर्च कर सकते थे। सब काम मेरे जन्म के समय से ही इसी ढंग से 
चल रहा था। किसी प्रकार की चिन्ता न थी । 

एक दिन प्रात काल पिताजी के नाम कहीं से एक पत्र आया । 
उसमें सचना थी कि जो व्यक्ति मेरी मा की सम्पत्ति का टुस्टी बनाया 
गया था, वह उस धन को सट्रेबाज़ी में लगा रहा हैँ | पिताजी ने लंदन 
तार भजकर प्छताछ की कि मेरी मां के नाम का रुपया ठीक से जमा 
हैं या नहीं ? एक के बाद दूसरा तार यही आया कि रुपया तो द्रस्टी 
महोदय ने कभी का निकाल लिया और वे कहीं लापता हो गये | जाने 
वे कब से शेयर बाज़ार' में सट्रेबाज़ी कर रहे थे ! इस धूर्तेता का पता 
पीछे चला । 

उस दिन दोपहरी में मेरे पिताजी अत्यन्त चिन्‍्तित रहे और मां 
उन्हें धीरज बंधाने का प्रयत्न करती रहीं। आज भी में माता-पिता के 
बिन्ता-ग्रस्त चेहरों को कल्पना कर सकता हूं । 

मेरे पिताजी सारा दोष अपने ऊपर ले रहे थे। वे कहते थे कि 
'टरस्टी' तो मेरे घनिष्ट मित्र थे, मेरे कहने पर ही चुने गये थे। उन्हें 
दो बातों का दुःख था--एक तो इस बात का कि ऐसे व्यक्ति को ट्रस्टी 
बनाया, दूसरा यह कि उनके मित्र ने यह भयकर विश्वासधात किया । 
उस समय मरे पिताजी को जो मानसिक .क्लेश हो रहा था उसका 
वर्णन करना कठिन है । एक के बाद दूसरा तार खोलते थे और उसमें 
सम्पत्ति-नाश का समाचार पढ़ते थे । 

में बालक तो था ही । इस दुःख को देखकर अपनी माता के पास 
सट कर बँठ गया । विषाद निरन्तर बढ़ रहा था; पर में इतना छोटा 
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था कि रहस्य समझने की बुद्धि मुझ में न थी; कितु इतनी बात मुझे 
पता चल गई कि मेरे पिताजी के एक मित्र ने मां का सब रुपया छीन 
लिया हैं। में मन-ही-मन सोचकर डरता था कि अब पिताजी क्‍या 
करेंगे । 

फिर संध्याकालीन प्राथना का समय आया। यह प्रार्थना हम सबके 
लिए अन्यन्त पवित्र थी। मां अत्यन्त धैय॑ से दुःख को सहन कर गईं 
और चुपचाप बैठी रहीं । में भी उनके निकट ही बेठा था। पिताजी 
ने बाइबिल खोली और उसमें से एक गीत पड़ा। गीत में दाऊद ने एक 
विश्वासघातक मित्र के विषय में .खा था-- 

“में विशवासघात को सहन कर लेता, यदि यह मेरे किसी शत्रु 
द्वारा किया गया होता, पर यह तो तुने---ओ मेरे मित्र--तूने 
ही किया !” 

पिताजी इस गीत को पढ़कर थोड़ी देर के लिए रुके। बाइबिल 
में इस पथ्र के बाद वि.वासघातक मित्र को शाप देने वाले कई पद 
आये हें। पर पिताजी ने उन पदों को जान-बुझकर छोड़ दिया । वे 
अपने आंसुओं को किसी प्रकार रोकने की चेष्टा कर रहे थे। 

पुनः उहोंने प्रार्थना करनी आरम्भ की--'हे परमात्मन, तू 
क्षमा कर मेरे उस मित्र को ! उसे बुद्धि दे, जिससे वह अपने किए 
पर पश्चाताप करे ?” 

प्राथंना करते समय ऐसा प्रतीत होता था कि पिताजी के हृदय में 
अपने मित्र के प्रति दया का भाव इतना अधिक उमड़ आया है कि वे 
अपनी भारी हानि को भी भूल गये हें। प्राथना कर चुकने के बाद 
उनके मुख-मंडल पर एक प्रकार की शान्ति तथा तेज झलक रहा था, 
मानों उन्हें कोई आध्यात्मिक आनन्द प्राप्त हुआ हो | मां भी आनन्दित 
थीं और उनके इस आनन्द को सम्पत्ति की भयंकर हानि भी नहीं 
छीन सकती थी । 

जैसा कि में पहले कह चुका हूं, यह घटना मेरे जीवन के लिए 
अत्यन्त सौभाग्यपूर्ण थी। सबसे प्रथम तो यह कि इस घटना के कारण 
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मेरा प्रेम अपने माता-पिता के प्रति बहुत बढ़ गया। दूसरी बात यह 
हुई कि विपरीत इसके कि मेरी पढाई-लिखाई का सारा काम मौज से 
चलता रहे, मुझे स्वयं प/रश्रम करके अपनी पढाई का खर्च निका- 
लना पड़ा । 

जब में आठ या नौ वर्ष का था तब से ही बकिंघम हाईस्कल से 
लेकर पच्चीस वर्ष की आयु तक, जब मेने केम्ब्रिज विश्वविद्यालय से 
एम. ए. पास किया, में अपनी पढाई का सारा खर्चे अपने परिश्रम ही 
से चलाता रहा और उच्च कक्षाओं में पहुंच जाने पर तो में कुछ बचा 
कर अपने भाई-बहनों की सहायता भी करने लगा था। 

कितने वर्ष बाद पता चला कि उस विद्वासघातक व्यक्ति नें 
पश्चात्ताप का पत्र लिख कर मेरे माता-पिता से क्षमा-याचना की और 
उन्होंने तुरन्त उसे क्षमा कर दिया। 

इस घटना की पवित्र स्मृति आरम्भ ही से ही मेरे हृदय में रही है । 
माता-पिता के पारस्परिक प्रेम और उज्ज्वल दुष्टान्त ने मेरे जीवन-पथ 
को सदा आलोकित किया है और में प्रभु का धन्यवाद करता हुं कि 
उसने ऐसी मां की कोख से मुझे जन्म दिया और ऐसे पिता का पुत्र 
बनाया । 

एक बार जब में शायद पांच वर्ष का ही था, खेलते-खेलते अकस्मात्‌ 
मेरा शरीर तप्त हो आया, हाथ-पैर जलने लगे। भाई-बहनों ने मुझे 
उठाना चाहा, किन्तु मुझसे उठा नहीं गया । 

इसी समय मां आईं । यह शब्द लिखते हुए मेरे सम्मुख वह सुन्दर, 
प्यारी, कोमल मुखाकृति झलक उठती है। तुरन्त वे फ़र्ग पर मेरे 
पास आकर झूक गईं, मेरा माथा चूम लिया और मेरी दोनों टांगों 
की ओर देखा, जिनकी ओर मेंने आंसू भरकर संकेत किया था। तब 
उन्होंने मेरे दोनों घुटनों को गर्म पट्टी से बांध दिया। उस रात में ज्वर 
के प्रकोप में बड़बड़ाता रहा। 

उस लम्बी बीमारी के दिनों की बात बाद में मां बहुधा सुनाया 
क़रतीं कि कैसे क्रमशः रोग, बढ़ता गया, यहां .तक कि मेरा शरीर 
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मात्र ढांचा रह गया। किन्तु मुझे तो केवल उस बीमारी की एक स्मृति-- 
अर्थात्‌ प्रार्थना करते हुए मां का प्रेम-भरा चेहरा--ही रह गई है । 
भगवान्‌ ने मानों उनकी विनती सुन ली और मुझे पुनः उनकी गोद में 
भेज दिया । 

उस कष्ट को बहुत-कुछ भूल चुका हूं । सम्भवत: कई महीने, सप्ताह 
सवंथा अचेतन रूप से मृत्यु और जीवन के बीच झूलता रहा। बीमारी 
बहुत बढ़ गई और सबने मेरा मरण निदिचितरूप से निकट समझ लिया। 
तब एक दिन सहसा दीघेकाल की मूर्छा के अनन्तर मेरी आंखें खलीं। 
देखा, शेया के पास ही छोटी मेज पर एक ताज़ा श्वेत फल पड़ा है। 
वह फूल मुझे इतना सुन्दर प्रतीत हुआ, मानों जीवन की कामनाओं और 
पुनर्जीवन का प्रतीक बनकर आया हो । 

मां के हाथों रखे हुए उस रवेत पुष्प ने वास्तव में मेरे अन्दर नवीन 
जीवन और शक्ति ला दी। उस दिन से में तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ करने 
लगा; किन्तु कहते हैं कि विपत्ति तथा दुःख अकेले नहीं आया करते । 

एक दिन में बैठक के बाहर खड़ा पिताजी का संगीत सुन रहा था। 
मां पियानो बजा रही थीं। मेंने अपनी उगलियां ज्योंही दरवाज़े की 
चौखट पर रखीं कि एकाएक वह बन्द हो गया और उ गलियां बीच में 
दब जाने से में धड़ाम-से गिर पड़ा । 

पहली दुबंछता अभी दूर नहीं हुई थी कि यह चोट आ जाने से छ 

मास के लिए और पड़ गया। कहने का तात्पर्य यह कि बीमारियों 
और कष्टों में मेरी मां मुझे अविक-से अग्रिक हृदय के निकट प्रतीत 
होती गईं। सम्भवतः वे भी अपने अन्य स्वस्थ बच्चों की अपेक्षा मुझे 
अधिक चाहने लगी थीं । 

आगे चलकर मेरे कई अनन्य मित्र बने, जिन्हें में अपने सगे भाइयों 
से भी अधिक समीप मानता था, किन्तु उस स्नेह और मेरी माताजी के 
अक्षय प्रेम की तुलना नहीं हो सकती । 

माताजी का नाम आते ही जीवन की कितनी ही घटनाएं सहसा 
उभर आती हें । 
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मेरी मां उन माताओं में-से थीं, जो जहां तक हो सके, बिना किसी 
बाहरी सहायता के, बच्चों का पालन-पोषण करती हे । वे बहुत प्रातःकाल 
उठतीं और हम लोगों के उठने के पूर्व ही दैनिक कतेःयों में लग जातीं। 

हम एक दिन भी बिना भले, प्रात -साय॑ नेत्र मृदे, उनके साथ प्रार्थना 
में सम्मिलित होते । वें पास ही कुर्सी पर बैठी होतीं और प्रत्येक से 
प्राथंना को दोहरा कर सुनतीं । 

मां के जन्म दिन के अवसर पर, जो पच्चीस मई को पड़ता है। 
हम सवेरे ही उठते और उनके कमरे के बाहर खड़े होकर एक साथ 
गाने लगते । वे प्राय: इसकी प्रतीक्षा में होतीं, क्योंकि उन्हें इसका पता 
होता था। पुनः वे बाहर आतीं और मुस्कराते हुए हमारा रवागत करतीं । 
हम उन्हें उपहार देते, सारे दिन प्रसन्नता की लहरें उनके मुख पर 
खेलती रहतीं | क॑सी सुन्दर ऋतु में उनका जन्मोत्सव आया करता, जब 
बसन्‍्त के सारे फूल यौवन में होते ! हम फूलों से उनका कमरा भर 
देते । एक बार का मझे स्मरण है, जब सूर्य के निमंल प्रकाश में उनका 
मुखमण्डल एक अलौकिक प्रसन्नता से रकत-वर्ण एवं दीप्तिमान्‌ हो रहा 
था, जिससे हमारा घर-भर आलोकित हो उठा ! उनकी आंखों में आनन्द 
के आंसू छलक आते थे । 

वे सर्देव हमारे लिये कुछ-न-कुछ तैयार किया करतीं । हम लोग 
भी इसी प्रतीक्षा में रहते कि मां चुपके-चुपके क्या बना रही होंगी । 

कभी-कभी एक-दो बच्चों वाले परिवार पर में आ:चयं करता हूं । 
हमारा इतना बड़ा कुटम्ब था और हमने एक साथ रहने-सहने का 
सुन्दर ढंग सीख लिया था। हमारी मां ही वास्तव में हमारी सब्ची 
शिक्षक थीं। हमारे लिए परिश्रम करते-करते वे थकती न थीं । उनकी 
इस निस्स्वार्थंता को देखकर हमें साहस न होता था कि हम किसी प्रकार 
के भोग-विलास में पड़ें । ऐसा होते हमें लजा आती थी । उन्हीं से 
हमने प्रेम और उदारता की प्रेरणा ली । 

जोहान्सबर्ग से डरबन को आते हुए में ज्वर-पीड़ित था । पुराने 
मलेरिया का प्रकोप होने से बुरी तरह थक गया था। 
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डरबन उतरकर कुछ भारतीय महिलाओं से जो तभी जेल से 
लौटी थीं, मिला । इसी समय प्रथम बार मेंने श्रीमती कस्तूरबा गांधी 
को देखा; किन्तु साथ ही निम्न आशय का तार भी मिला---मेरी मां के 
जीने की आशा नहीं है ! 

अगले दिन मुझे स्त्रियों की सभा में भाषण देना था। बड़ी कठिन 
समस्या उपस्यित हो गई। मन में यही दुराशा उठती थी कि मां की 
मृय्‌ का ही समाचार आएगा 

वही हुआ। सन्प्या समय मृत्यु का तार आ गया। वह तार मेंने 
गांधीजी के पास भेज दिया। तत्क्षण श्रीमती गांधी कुछ अन्य भारतीय 
स्त्रियों के साथ आ पहुंचीं। उस अपार दु.ख के समय आकर उनका 
सान्त्वना देना मेरे लिये अत्यन्त शान्तिदायक हुआ । 

ऐसा लगा, मानों वे सब मेरी माताएं हों। कौन जानता था कि 
भविष्य में यही भारतीय महिलाएं मेरी मां का साक्षात-स्वरूप होंगी । 
आजन्म जहां-जहां भी मुझे वे इस रूप में मिलों, मेने भारत के प्रति 
अपनी माताजी के उत्कट प्रेम को स.य सिद्ध होते देखा । 


अम्माजी 


7० कंलासनाथ काटज्‌ 


मेरी माता अपने माता-पिताकी इकलौती सल्तान थीं। उनके पिता 
पण्डित ननन्‍्दलाल काश्मीरी पण्डित थे। वे पंजाब में पहले ज़िला हिसार 
और बाद में बहुत वर्षों तक होशियारपुर में सरकारी अधिकारी रहे । 
मेरी माताजी का जन्म संवत्‌ १९१५ में सिरसा ( ज़िला हिसार ) में 
हुआ । मां-बाप ने उनका नाम रामप्यारी रखा; पर विवाहके बाद 
ससुराल में वे सुहागरानी कहलाईं। वास्तवमें दोनों नाम सुन्दर और 
शभ घड़ी में रखे गए। वे निसन्देह रामकी प्यारी थीं और अन्त 
समय--अपने विवाह के ७१ वर्ष पदरचात्‌--अपना सुहाग अपने साथ ही 
ले गईं । 

नन्दलालजी अपनी बेटी को बहुत चाहते थे। घर में रामप्यारी की मां 
और दादी दोनों मौजूद थीं। प्यार-दुलार तो बच्ची का बहुत था; 
लेकिन वह जमाना कुछ और ही था। महिलाओं में शिक्षा इत्यादि की 
कुछ चर्चा ही नहीं थी। मेरी माता कहा करती थीं कि उनकी दादी के 
मन में तो यह बात जम गई थी कि रूस के रहनेवाले सब घड़मुंहे होते 
हैं। धुएं की गाड़ी, यानी रेल, उन दिनों नई-नई निकली थी, मगर 
हमारी दादीजी को मरते दम तक यह विश्वास नहीं हुआ कि इंजन भाप से 
चल सकता हैँ! रेलपर तो वे कभी बैठी ही नहीं थीं। घर में औरतों का 
तो यह हाल था; परन्तु पिताजी को विद्या से बड़ा प्रेम था। अपनी पत्नी के 
मना करने पर भी उन्होंने बहुत उमंग से बेटी को खुद पढ़ाया-लिखाया । 
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माताजी ने अपने बाप से हिन्दी और फारसी सीखी । ईइवर ने दिमाग 
बहुत अच्छा दिया था। उन्होंने संमग्कृत खूब पढ़ी और गणित भी । 
भूगोल, नक्षत्र-विज्ञान आदि भी वे थोड़ा-बहुत जानती थीं ओर 
ज्योतिष में तो इतना कमाल हासिल था कि बड़े-बड़े पण्डितों और 
ज्योतिषियों तक से वे बेधड़क वार्त्तााप करती थीं। फारसी के गुलिस्तां- 
बोप्तां और दीवान-हाफ़िज़ मरते दम तक उन्हें खब याद थे । उनकी 
विचार-शक्ति बहुत ऊंची थी। जो-कुछ एक दफ़ा पढ़ती या सुनती थीं, 
वह सदा के लिए याद हो जाता था । उन्होंने सब धमंशास्त्र अपने-आप 
पढ़े थे। गीता तो उन्हें कण्ठस्थ-सी थी । 

नौ वर्ष की अवस्था में, संवत्‌ १९२५ में, उनका विवाह पण्डित 
तिभुवननाथ काटजू के साथ हुआ। हमारा घर जावरा (मालवा) में 
हं--शहरों से दूर, एक कोने में । संवत्‌ १९२५ में जावरा में रेल भी नहीं 
थी । छोटी जगह, पुराने विचार, एराने चलन और रस्मो-रिवाज। मेरी 
माताजी यहां ५० वर्ष की आयु तक परदे में बन्द रहीं। उनका विवाह 
छोटी आयु में हुआ था और थोड़े अरसे के बाद हो उनपर गृहस्थी का 
बोझ आ पड़ा था। देवर-जेठ सब अलग रहते थे। घर का कुल काम- 
धन्धा, रोटी-पानी, बच्चों का पालना-पोसना, कपड़ों की सिलाई आदि 
सब-कुछ वे अपने आप करती थीं। पढ़नें-लिखने से उन्हें काफ़ी रुचि थी 
और दूसरों को भी पढ़ाती थीं। दोपहर को १-२ बजे जब घर के धन्धे से 
कुछ सुभीता मिलता तो मोहल्ले की लड़कियां उनके पास पढ़ने आ जातीं 
और घर में एक छोटी-सी पाठशाला रूग जाती । मेरी माताजी लड़- 
कियों को लिखना-पढ़ना सिखाती थीं । 

काश्मीरी पण्डितों में पर्दा बाहरवालों से होता है, घर में ससुर 
या जेठ से नहीं होता । कुटम्ब के जितने लोग थे---उनकी गिनती काफ़ी 
थी---वे सब माताजी को घेरे रहते थे । घर के सब मर्द और लड़के उनसे 
बीसियों विषयों पर वात्तालाप किया करते थे । कभी समाचारपत्र सुनना, 
कभी दुनिया की चर्चा, राजनैतिक बातें, रियासत के मामले आदि-- 
ये सब वे सुनती व समझाती थीं । 
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मेरी माताजी घर में साधारण स्त्रियों की तरह सभी काम-धन्धा 
करती थीं; परन्तु उनके विचार उप्त समय को और जिस वातावरण में 
उनका जीवन बीत रहा था, उसे देखते हुए बिल्कुल निराले और बहुत 
ऊंचे थ। उनका दढ़ विश्वास था कि मर्दों ने स्त्रियों को दबा रखा हैं । 
वे कहा करती थीं कि मर्दे औरतों को पशुओं की तरह अपनी जायदाद 
समझते हें। उन्होंने हमको चल्हे के सुपुदे कर दिया हैँ । औरतों को 
मर्द रोटी-कपड़ा देकर यह समझते हैं कि वे उनके घर की दासी हें। में जब 
बड़ा हुआ और इन बातों को कुछ समझने लगा तो हंसी में उनसे कहता 
था कि अम्माजी तुम रसोईघर में चूल्हे के पास बेठकर अन्नृणदिवी 
मालम होती हो तो बहुत बिगड़ती थीं और कहती थीं क्रि तुम लोगों ने 
यही कह-कहकर और मीठी-मीठी बातों से लभाकर हमको अपाहिज बना 
रखा है। उनकी जबरदस्त इच्छा थी कि हरएक स्त्री इतना पढ-लिख 
ले और हुनर-दस्तकारी सीख ले कि वह अपना पेट खुद पाल सके और 
मर्दों की मुंह देखा न रहे। वे कहती थीं कि में शादी-विवाह के ख़िलाफ़ 
नहों हं । घर-गृहस्वी करना तो स्त्रियों का धर्म है, मगर में नहों चाहती 
कि ल्रिथां दबेठ बनकर रहें। स्त्री और पुरुषों में पूरी बराबरी की वे 
दावेदार थीं । उनका अपना विचार यह था कि बराबरी को ही बुनियाद 
पर पति और पत्नी अपना घर चजलछावें। इस दष्टिसे वे स्त्री-शिक्षा को 
बड़ी जबरदस्त हामी थीं ओर जब्र कभी सुततीं या समाचारात्रों में पढतीं 
कि देश की किसी स्त्री ने बी० ए०, एम० ए० पास किया या पढ़ाई 
अथवा हनर में नाम हासिल फ़िया तो बाग़बाग़ हो जाती थीं। यह चर्चा 
में आजकी नहों, बल्कि ५०-६० वर्ष पहले की कर रहा हुं, जबकि गांव 
व कस्त्रे में तो क्या बड़े-बड़े नगरों में भी स्त्री-शिक्षा का प्रचार 
नहीं था 

सन्तानोत्पत्ति के बारे में भी उनके विचार सदा से ही ऐसे थे कि 
जिनकी चर्चा अब कुछ फंल रही है। ब्रह्मचर्य और उसके द्वारा सन्तान- 
निग्रह की वे बड़ी पक्षपातिनी थीं। वे कहती थीं कि बच्चों के बीच में 
कम-से-कम चार-चार वर्षों का अन्तर होना चाहिए, ताकि एक बच्चा 
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मांका दूध पीकर बड़ा हो जाए, मां उसकी प्री-पूरी देख-भाल, पालन- 
पोषण कर ले तत्र दूसरा बच्चा उत्पन्न हो। यदि वे किसी स्त्री के 
जल्दी-जल्दी सन्‍्तान होते देखतीं या सुनतीं तो उनको बड़ी घृणा 
होती। वे अपने कुटम्ब की और सम्पक में आनेवाली सभी त्त्रियों 
में इसके ख़िलाफ़ प्रचार करती थीं। विवाह के सम्बन्ध में भी उनके 
विचार बड़े स्वतन्त्र थ। छोटी आय की शादी उन्हें बड़ी नापसन्द थी 
और ब्रिरादरी में ही शादी होना वे आवश्यक नहीं समझती थीं। सब 
ब्राह्मणों को एक ही मानती थों। प्रत्येक वर्ग में जो सहस्रों लड़ें पड़ 
गई हैं और एक-दूसरे में व्यावहारिक मतभेद हो गया हैं, इस क़ंद को 
वे बुरा समझती थीं । 

उनका जीवन एक सच्चा घानिक जीवन था। शिवजी की वे बड़ी 
भक्त थीं और निप्रम के साथ रोज उपासना करती थीं। इसी कारण 
उन्होंते मेरा और मेरे भाई का कैलासनाथ और अमरनाथ नाम रखा 
था। धामिक पुस्तकें उन्होंने बहुत पढ़ो थों । खाने-पीने में छृत-छ।त का 
विचार तो करना ही पड़ता था; लेकिन उसमें भी वे बहुत कट्टर नहीं 
थीं। अक्सर कहा करती थीं कि शास्त्रों मे जितनी खानं-पीने की 
मना|इयां लिखी हुई हैं, उनका धर्म से और ईश्वर की भक्ति से कोई 
वास्ता नहीं हैं। यह तो सब अपने शरीर के रक्षार्थ हें। छतछात से 
बहुत-सी बीमारियां हो जातो हैं, इसीलिए उनके रोक-थाम के लिए हमारे 
ऋषिपों ने यह सब्र क़ायदे बनाए। लोग उनको मानें, इस वास्ते उन्हें 
धामिक रूप दे दिया गया, वरना यह तो सब डाक्टरी शिक्षा है । 

संवत्‌ १९६२ में मेने अपनी वकालत का काम कानपुर में आरम्भ 
किया । ९ वर्ष वहां रहकर संवत्‌ १९७१ से प्रयाग हाईकोर्ट में वकालूत 
करने लगा, । हम लोगों का इससे पहले संय॒कत-प्रान्त से कोई वाता 
नहीं था; परन्तु अब तो प्रयाग में अपना घर-द्वार बना लिया है। मेरी 
बकालत तो गोया मेरी माताजी के लिए आज़ादी का कारण हो गई। 
वे संवत १९६६ से मेरे साथ कानपुर और बाद में प्रयाग में आने-जाने 
लगीं । कहां तो जावरा की मुस्तलमानी रियासत में पर्दे का ज़ोर--कहों 
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बाहर निकलना नहीं होता था. मन्दिर में आने-जाने का भी दस्तूर न 
था---और कहां कानपुर और प्रयाग में गंगाजी का तट और वहां आने- 
जाने की कोई मुसीबत नहीं ! घर का काम-धंधा कानपुर में तो सब 
वैसा ही था, जैसा जावरा में । मेरी नई वकालत थी, नई जगह, सब 
तरह की कठिनाइयां थीं । परन्तु वे सदा मगन ही रहती थीं। बेट की 
घर-गृहस्थी जमाना, इसमें ही उपहें कया कम आनद था और उसपर 
पर्दे की कोई ज्यादा रोक-टोक नहीं ! वे रोज गगाजी जांतीं, स्नान 
करतीं, कलास-र्मा दर में दर्शन करतीं और तब घर आती थीं । बिरा- 
दरी के और गैर-बिरादरी के जिन बहुत-से घरों से हमारा मेल-जोल 
हुआ, उन सबसे मिलना-जुलना माताजी को बहुत अच्छा लगता था। 
यहां भी दुनिया की खूब चर्चा रहती थी और वे अपनी जमात को 
बराबर बढ़ाती जाती थीं । प्रयाग में ७-८ वर्ष तक तो में किराए के 
मकान में ही रहा, फिर संवत्‌ १९७९ में अपना बंगला खरीद लिया । 
अब तो माताजी को पूर्ण अवसर मिला कि अपनी इच्छानसार काम 
करें । प्रयाग में प्रायः साल-साल, दो-दो साल आकर वे रहती थीं । 
त्रिवेणी, गंगा, यमुना आदि के स्नान बराबर करती थीं। शिवकुटी 
और पंचमुखी महादेव के शिवालों में जाकर उनके दर्शन करने का 
उन्हें बहुत प्रेम था। वे सदा वहां जाती थीं। झसी और दारागंज के 
साधु सन्‍्तों की सेवा करना भी उनका एक खास काम था। घर में भी 
सदा पूजा-पाठ, कथा-हवन इत्यादि होते ही रहते थे। पण्डितो-पुजारियों 
से वार्तालाप होता था । परन्तु किसी पण्डितजी महाराज की क्‍या मजाल 
कि जो पूजा करने की वि में कोई कमी करें या किसी मन्त्र का उच्चारण 
अशुद्ध करें । उनको मन्त्र सब याद थे और सबके अर्थ भी वे समझती 
थीं। अतः वे देखती रहती थीं कि पूरा कार्य शुद्ध रूप से यथाविधि 
समाप्त हो । वे दानी भी थीं और गुप्त दान देने की उन्हें बड़ी रुचि 
थी । किसी को मालूम भी नहीं होता था कि माताजी किस-किस की 
क्या सहायता कर रही हैं । चलने-फिरने और हवा खाने को वे बड़ी 
उत्सुक रहती थीं। बाहर जाकर रहना तो उनको बहद पसन्द था। 
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इसलिए मेंने गंगा-किनारे एक बगीचा ले लिया। वहीं मुझे मालम हुआ 
कि उनका बागवानी में कितना दखल था। मालियों की वे अपने 
सामने, खड़े होकर, हिदायतें देतीं और फूलों के पौधे तथा फलों के पेड़ 
लगवातीं । उनके हाथ के बहुत-से आम-अमरूद इत्यादि के पेड़, 
चमेली-गुलाब की बेलें आदि उनकी मध्र स्मृति-स्वरूप मेरे बंगले और 
बाग में आज भी मौजूद हें । 

गो-सेवा वे सदा तन-मन से करती थीं और हमारे घर में गाय के 
बच्चा होना तो ऐसा ही था, जेसे किसी बहु-बेटी का जापा हो। 
हफ्तों पहले-से गाय घर में आ जाती थी। उसकी देखभाल माताजी 
स्वयं करती थीं और बच्चा पैदा होने के बाद गाय की सेवा, उसकी 
खिलाई-पिलाई महीनों बड़े ध्यान से की जाती थी । कहीं बछिया पैदा 
हुई तो माताजी निहाल हो गई । वह बछिया फिर घर में ही गाय 
बनती थी । ऐसी कई बेटी और नवासी गायें अभी तक मौजूद हैं । जब- 
तक बछवा बड़ा नहीं हो जाता था तबतक माताजी का आदे" था कि 
एक थन का दूध बचाकर छोड़ा जाय | जानवरों की चिकित्सा में भी 
उनका काफी दखल था ॥ कृत्ते-बिलली से उन्हें बड़ी नफरत थी। वे 
कहा करती थीं कि कुत्ता गन्दा होता हें और बिल्ली विश्वासघातिनी; 
लेकिन रंग-बिरंगी चिड़ियां, तोते, मेना आदि उन्हें बहुत पसन्द आते 
थे और वे उनको बड़े चाव से पाला करती थीं । 

डाक्टरी की तरफ भी माताजी का काफी भुझान था । वगर कोई 
परीक्षा पास किए ही उन्हें डाक्टरी का अच्छा खासा अभ्यास और 
जानकारी हो गई थी। मनुष्य का ढांचा और उसकी बनावट तथा 
दिमाग, कान, आंख आदि सब अंगों की क्रियाएं वे अच्छी तरह 
जानती थीं । हमारे कुट॒म्ब में कई डाक्टर हें । वे उनके साथ घंटों बात- 
चीत करतीं | वे भी माताजी को हर तरह योग्य जानकर प्रेम और 
आदर के साथ उनके प्रश्नों का उत्तर दिया करते थे और गम्भी र-से- 
गम्भीर बातें उनको समझाते थे। स्त्री-जाति की बीमारियां और प्रसूति 
इत्यादि के मामले में तो वे अच्छी खासी लेडी डाक्टर हो गई थीं। 
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घर में बहु-वेटियों का ही नहीं; बल्कि मोहल्ले के रहनेवाले और 
प्रयाग में हाते के नौकर-चाकरों में औरतों-बच्चों का इलाज माताजी 
का ही हुआ करता था| हिकमत और आयुर्वेदिक दवाओं की भी उन्हें 
जानकारी थी। मरीज की देख-भाल, सेवा और नसिंग वे बड़ी 
रुचि तथा लगन से करती थीं । 

यह सब गण तो उनमें थे ही; परन्तु जो बात सब से अधिक 
उनकी तरफ हरएक को खींचती थी, वह था उनका स्वभाव । 
बड़े, बूढ़े, जवान और बच्चे सब उनसे खश रहते थे। पुराने खयाल 
की बड़ी-बढ़ी औरतों में माताजी की बड़ी कदर थी। शादी-ब्याह के अब- 
सर पर बिरादरी के सब्र रस्मो-रिवाज, लेना-देना, विधिपूर्वक पूजा-पाठ 
इत्यादि सभी मामलों में माताजी की राय मांगी जाती थी और उसी 
पर अमल होता था। घर में स्कूल और कालेज में पढ़नेवाले बालक 
और बालिकाएं अम्माजी के पास रुचि से बंठा करते थे। भारत का 
इतिहास उनको खूब याद था। गाना-बजाना उन्होंने कभी सीखा नहीं 
था और न जानती ही थीं, मगर उसे सुनने का उन्हें बड़ा शौक था। 
मेरी लड़की लीला का गला बहुत अच्छा था। वह मीरा के भजन बड़े 
प्रेम से गाती थी और माताजी घंटों बंठकर उनको सुनतीं और उन्हीं में 
लीन हो जाया करती थीं | मगर उनकी सबसे अधिक पूछ-ताछ तो थी 
कुटम्ब के पुरुषों में । हमारे घर में ईश्वर की दया से सब ही हँ--जज, 
वकील, डाक्टर, इंजीनियर, कारबारी और हर तरह के सरकारी 
ओहदेदार और बराबर सबका आना-जाना लगा रहता था। जब में 
नौकर से पूछता कि फलां साहब कहां हे तो उत्तर मिलता कि बहजी के 
पास बेठे हैं । जो आता सीधा सुहागरानी चाची के पास जाता और 
उनसे अपना दुःख-दर्द बयान करता । वे बड़े प्रेम से सब कथा सुनतीं 
और नेक सलाह देतीं। हरएक के साथ उनके काये के बारे में बात- 
चीत करने का माताजी का खास ढंग था । इंजीनियर के साथ इंजीनियरी 
मामलों पर बहस करतीं और डाक्टरों के साथ डाक्टरी के बाबत। में 


बिक 


तो अक्सर रात को भोजन करके उनकी गोद में अपना सिर रखकर 
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लेट जाता और उनसे अपने मुकदमों का हाल बयान करता था। वे 
वाक्यात के मामलों खूब समझती थीं और अपन तजरबे तथा 
बद्धिमत्ता से ऐसे-ऐसे नुकते निकालतीं कि मुझे उनसे खासी मदद 
मिलती थी । 

दु:ख-दर्द में माताजी के समान तसलल्‍्ली देने और सन्तोष करनेवाला 
शायद ही कोई होगा । जहां वे ऐसे मौक्नों पर जाती थीं तो गमजदों 
को उन्हें देखकर तथा उनके शांतिपूर्ण उपदेशों से बड़ा सन्‍्तोष मिलता 
था । मझे याद है, एक बार श्रीमती उप्ता नेहरू का लड़का चिरंजीव 
आनन्दकुमार बिना मां-बाप की अनमति के जहाज से अफ्रीका की सर 
करने को चला गया। उमा मामी बहुत व्याकुल हुईं । उन दिनों वे 
बार-बार मेरी माताजी के पास आया करती थीं । उन्होंने एक दिन 
मुझसे कहा--“सुहागरानी चाची के पास आकर मुझे जो सन्‍्तोष 
मिलता है, वह बयान के बाहर हूेँं।” स्वर्गीय सरूपरानीजी नेहरू के 
साथ मेरी माताजी का घनिष्ट सम्बन्ध हो गया था। वे मेरी माताजी 
को अपनी बड़ी बहन मानन लगी थीं और उसी नाते मझको भी अपना 
बेटा कहती थीं। वे कहा करती थीं कि सुहागरानोजी की बातचीत, उनके 
धार्मिक विचार और उपदेश मुझको बहुत भाते हैं और मेरे जो कष्ट 
है, उनको हल्का करते हैं ।” 

राजनंतिक मामलों में उनकी खूब दिलचस्पी थी और बराबर 
उनकी खबरगीरी रखती थीं। हिन्दू-मस्लिम सवाल पर उनकी मजबूत 
राय थी और वह राय कुछ-कुछ श्री सावरकर से मिलती है । 
पिताजी के साथ उन्होंने पूरे भारतवष की यात्रा की थी। मेरे विचार 
से मुसलमानों के जमाने में भारतवर्ष के मन्दिरों और शिवालों की जो 
बरबादी हुई, उसका बहुत गहरा जखम माताजी के हृदय पर लगा 
था, जो उस समय की बातें करते हुए सदा हरा हो जाता था। 

हिन्दुस्तान की गरीब जनता की भलाई हर वक्‍त उनकी नजरों 
के सामने रहती थी | इस विषय में गांधीजी को बराबर सराहा करती 
थीं। इसी दृष्टि से वे कांग्रेस-मंत्रिमंडल की शराब के बहिष्कार के 


३६ अमिठ रेखाएं 


बारे में जो नीति थी, उसका वे जोरों से समर्थन करती थीं। चाय 
पीने के वे बहुत ही खिलाफ थीं। एक बार प्रयाग माघ-मेले के अवसर 
पर वे त्रिवेणी-स्नान करने गई । वहां से लौटने पर मुझसे बड़ी 
नाराज़ हुई और कहने लगीं-- तुम लोग प्रबन्ध नहीं करते हो। गरीबों 
का नाश हो जायगा ।” मेंने पूछा-- अम्माजी, आखिर मामला क्‍या 
है?” मालूम हुआ कि चाय का प्रचार करने के लिए चाय के बगीचों के 
मालिकों की तरफ से गंगा के तट पर कंम्प लगा हूँ। वहां चाय मुफ्त 
बांटी जा रही हैं। उनका तो काम ही चाय का प्रचार करना था। 
इसलिए लोगों को मुफ्त चाय पिलाते थे, ताकि उनको आदत पड़ 
जाय । माताजी चाय के सख्त खिलाफ थीं। उनका विचार था कि 
देश में दूध-दही खाने की ज्यादा आवश्यकता है। चाय से स्वास्थ्य 
खराब हो जाता हैं और भूख बन्द हो जाती है। मुझसे कहने लगीं-- 
“तुम गवर्मेण्ट वाले थोड़ी आमदनी के लिए भारत का सत्यानाश 
करते हो ।” 

माताजी की बोलचाल मीठी और गम्भीर होती थी। व्यर्थ वार्ता- 
लाप और कोरी बकव.स से उनको घृणा थी । वे एक शान्त मूति थीं । 
मेने कभी उन्हें क्रोधित होते नहीं देखा । न उन्हें कभी विशेष हषे होता 
था और न वे किसीसे द्वेष ही करती थीं। वे सुख-दुःख में समतावान 
थीं। जाहिल औरतों की तरह उनमें रोने-धोने की आदत नहीं थी । 
घर में बहुत शादियां हुई, लड़कियों के विदा होते समय घर-भर रोता 
और आंसू गिराता; परन्तु माताजी वंसी-की-वेसी ही शान्त बनी 
रहतीं । मेने उन्हें कभी भी एक आंस गिराते नहीं देखा और अगर कोई 
बेटी-पोती माताजी से जुदा होते हुए रोती तो माताजी मना करतीं-- 
“रो मत बेटी, मुझे शंका होती हे । यह तो बड़ी खुशी का दिन हे कि 
तू अपने घर जा रही है ।” माताजी ने दुःख भी काफ़ी उठाए। कई बड़ी, 
प्यारी पाली-पोसी, ब्याहता बेटी-पोतियां उनके सामने गज़र गई; 
लेकिन उन सदमों को भी उन्होंने बहुत सब और शक्ति के साथ झेला 
और कभी हिम्मत नहीं हारी । 
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हरएक के साथ उनका बर्त्ताव मिलनसारी का और अच्छा होता 
था। उनके मेके में एक भाई गोद आया था। ननद-भौजाई में मेंने 
ऐसा मेल कहीं नहीं देखा, जैसा कि उनमें था । ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे दो सगी बहनें हों। इसी कारण मेरी मामी मुझे बेटा समझती थीं 
और में उनको माता के समान मानता था। उन्हीं के घर जाकर मेंने 
लाहौर में ५ वर्ष रहकर बी० ए० पास किया। मेरे मामूजी की संतान 
और उनके जमाई दीवानबहादुर ब्रजमोहन नाथ जुत्शी को मेरी माताजी 
का जैसा प्रेम प्राप्त था, उसका में बयान नहीं कर सकता । इसे वही 
जानते हैं । अपने घर में माताजी अपनी बेटियों से ज्यादा बहुओं को 
प्यार-दुलार करती थीं । कहती थीं-- बेटियां तो दूसरों के घर जायंगी। 
मेरे घर की आबादी तो बहुओं से ही है।” नतीजा यह था कि घर में 
कभी कोई खटपट नहीं होती थी । हमेशा शांति और हरएक 
खुश और मगन रहता था। बहुओं की नज़र में माताजी सास नहीं 
थीं; बल्कि उनकी माता के समान ही थीं। सारे कुटुम्ब में ई.वर की 
कृपा से बहुत-सी बहु-बेटियां हें। सब माताजी को ऐसा आदर-प्यार 
करती थीं कि में कह नहीं सकता। हरएक उनके पास जाकर बेठती 
और कुछ न-कुछ उपयोगी बात सीखकर ही जाती। नए जमाने 
की बी० ए०, एम० ए० पास लड़कियां और पुराने समय की खूसट 
स्त्रियां दोनों ही माताजी को बुद्धिमान और तजरबेकार समझती थीं 
और उनसे लाभ उठाठी थीं। आजकल की कालेज की पढ़ी-लिखी 
महिलाएं भी उनको देखकर और उनकी बातें सुनकर मग्ध हो 
जाती थीं । माताजी का विज्ञान, इतिहास, भूगोल, नक्षत्र-विज्ञान, 
डाक्टरी इत्यादि का ज्ञान और चर्चा उनको आइचयें में डाल देते 
थे कि यह बड़ी-बढ़ी औरत अंगरेज़ी से अनभिज्ञ होकर भी ये 
सब बातें कहां से जान गई और उसपर उनके-जसे स्वतंत्र विचारों 
का तो कहना ही क्‍या ? प्रयाग में हमारे यहां एक पारसी 
लेडी-डाक्टर आया करती थीं। उनका नाम था मिस कमसरिएट-- 
आलादिमाग, सुशिक्षित, विलायत-अमरीका गई हुई, बहुत 
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योग्य । वे माताजी से ऐसी प्रसन्न थीं कि उन्हीं को अपनी माता 
बना लिया । ह 

अभ्यास करते-करते माताजी का ज्योतिष में भी काफी दखल हो 
गया था। जब वे प्रयाग में होतीं तो हाते के नौकर-चाकरों में जहां 

बच्चा पैदा हुआ, सबकी जन्मकुंडली बनाती थीं। मेरे पास जब कोई 

ज्योतिषी आते तो में उनक्रो सीती माताजी से भेंट करा देता और 
कहता--“महाराज, मुझे तो कुछ आता-जाता नहीं। कृपया माताजी से 
वार्ततालाप कीजिए ।” नतीजा यह होता था कि मुझे तो छुटकारा मिल 
जाता और उनकी भी कलई खल जाती । मेरी जानकारी में माताजी 
की बताई हुई बातें बहुत सच निकलती थीं। कोई चालीस वर्ष हुए--- 
जब में कालेज में पढ़ता था--मुझे उ होंने मेरे कुल जीवन का नक्शा 
खींच दिया था। इन चालीस वर्षो के बारे में उनकी बताई हुई बातें 
सब सही निकली हें। वे तो उम्र का पेमाना भी कब छलकेगा, 
यहां तक बतला गई हैं । 

खाने-पीने में वे बड़ी पाबन्द थीं। मेरे हाथ का छआ हुआ कच्चा 
खाना भी नहीं खाती थीं। मगर अछत-प्रथा वे बिल्कुल नहीं मानती 
थीं। मेने उनको चमार व भंगी औरतों और बच्चों को अपने पास प्रेम 
से बिठाते, उनकी दवा करते और बच्चों को गोद में लेते देखा है । 
उनका रहन-सहन बहुत ही सादा हो गया था। वे पूर्ण संयम के साथ 
रहती थीं। मांस-मछली खाने का काश्मीरी पंडितों में रिवाज-सा हे 
और हमारे घर की तो इष्टदेवी ही शारदा भगवती हैँ; परन्तु बहुत 
सालों से माताजी ने आमिष खाना छोड़ दिया था। भोजन भी वे अपने 
हाथ से या कुकर में बनाकर एक वक्‍त दोपहर को ही करती थीं और 
शाम को केवल एक प्याला दूध पीती थीं। उनका स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा था; पर आंख में एक किस्म का मोतियाबिन्द हो गया था, 
जिसके कारण आंखों की ज्योति मृत्यु से तीन वर्ष पहले से ही जाती 
रही थी । तब भी माताजी का स्वभाव वही था और अपनी जानकारी 
बराबर बढ़ाने की उनकी वैसी ही इच्छा थी । 
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हम कुल पांच बहन-भाई थे और सबको ही वे प्यार करती थीं, 
मगर सब कहते थे कि मेरे प्रति उनका स्नेह अधिक था। वें कहा 
करती थीं--“मेरे २४ वर्ष तक कोई सन्‍्तान नहीं हुई; पर मुझे इसका 
कुछ अधिक दुख नहीं था । मुझे सन्‍्तान की ज्यादा अभिलाषा नहीं 
थी। में उसे झंझट ही समझती थी। उस उमर में जब पहली सन्तान 
लड़की हुई तो मझे जरूर कामना हुई कि ईइवर ने जब औलूद दी 
वो पुत्र भी दे और मेने शिवजी से एसी ही प्रार्थना की। चार वर्ष 
बाद जब पूत्र उत्पन्न हुआ तो मेरी सास कहने लगीं--काटजू- 
खान्दान में दो पुश्तों से कोई लड़का पंदा नहीं हुआ, गोद मांगकर ही 
यह खानदान चला हैँ। मेरे भाग्य में कहां कि में इस लड़के का सुख 
पाऊं !” उनका कहना सच ही निकला और आठ महीने ही में वे 
परलोक सिधार गई । में भी बीमार पड़ गई । जापे के बाद से ही 
दो वर्ष तक ज्वर आया, मानों क्षय हो गया। मरते-मरते बची। 
अक्सर रात में व्याकुल हो जाती थी, आंसू निकरू आते थे और 
सोचती थी कि यह बच्चा इतनी कामनाओं और प्रार्थनाओं से मांगा 
हुआ न मालूम किसके हाथों पड़ेगा ? कौन स्त्री इसकी विमाता बनेगी, 
कौन इसको पालेगी ? और शिव भगवान से बार-बार मांगती कि 
तुमने मुझे बच्चा दान दिया तो मुझको आयु भी दो, ताकि उसकी 
रक्षा कर सकूं। भगवान ने विनती सुनी और ऐसी सुनी कि तुमको ही 
नहीं पाला-पोसा, बल्कि तेरी सन्‍्तान और उनकी ओलाद का भी सुख 
भोग रही हूं । तू भी मेरे से चिपटा ही रहता था। चार वर्ष तक तूने 
भी मेरा दूध पिया है ।” ऐसी माता का ऋण भरा कौन उतार सकता 
है और कंसे उतारे ? 

अन्त में आंखें चली जाने से उनका चलना-फिरना कम हो गया 
था तो भी नौकर का हाथ पकड़कर वे प्रात.काल बाग में टहला करती 
थीं, ताकि स्वास्थ्य ठीक रहे । जब उनकी ८० वर्ष की अवस्था हो गई 
तो एक दिन गोतम बद्ध के समान कहने लगीं कि यह शरीर अब 
काम का नहीं रहा, अब तो इसको त्यागना ही उचित हैं। उनका 
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स्वास्थ्य ढीला हो गया था और उन्होंने इस लोक को त्यागने की 
सब तेयारी भी कर ली थी । अपने सामने अपने हाथ से ज्ञो गहना 
उनका था, वह बहू-बेटियों और उनकी सन्‍्तान को बांट दिया 
और जितना दान करना चाहती थीं, सब दान कर दिया। एक 
ट्रंक में अपने लिए एक जोड़ा साड़ी रखवा दी कि मरने के बाद 
पहनाई जाय । 

वे गीता का पाठ बराबर खुद करती और सुनती थीं। आठवें 
अध्याय से उनकी विशेष रुचि थी। और वंसा ही हुआ भी | संवत्‌ 
१९९६ माह आपषाढ़ शुक्लपक्ष में प्रदोष के दिन १॥ बजे दोपहर को, 
जबकि दिनकी ज्वाला भरपुर थीं, माताजी ने प्रयागराज महात्याग- 
भूमि में, जेसी कि उनकी इच्छा थी, अपना द्ारीर त्यागा। बातें 
करते-करते, करवट लेकर वे परलोक सिधार गई । हम सब उनके 
पास मौजुद थे; परन्तु मेरी स्त्री बीमारी के कारण ननीताल में थी। 
उसको बलाया था, मगर आने में जरा देरी हुईं। बस, उसीको बार- 
बार याद करती थीं और कई दफे पूछा भी-- लक्ष्मी रानी नहीं आई ? 
कब आयगी ?” इसके सिवा बहुत इत्मीनान के साथ जेसा कि भगवान्‌ 
ने बताया हे-- 


वासंसि जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृहणाति नरोथ्पराणि। 
तथा शरीराणि विहाय जीर्णान्यन्यानि संयांति नवानि देही ॥ 


मनुप्य अपने पुराने वस्त्रों को छोड़कर जेसे नए बदलता है, वंसे ही 
माताजी ने अपना शरीर त्यागा । क्‍ 

उसी दिन मुझे यह ज्ञान हुआ कि हिन्दू-स्त्रियों को क्यों अभिलाषा 
होती है कि वे अपना सुहाग साथ लेकर जाय॑ं ? माताजी बहुत वर्षो से 
रंगीन किनारे की सफेद साड़ी पहनती थीं। यदि कोई उनको रंगीन 
रेशमी वस्त्र छाकर पहनने को कहता तो जवाब मिलता कि बुढ़ापे में 
क्या यह मुझको शोभा देगा ? परन्तु ज़ो साड़ी उन्होंने पहले से ही 
अन्तिम यात्रा के लिए निकालकर ट्रंक में रखी थी, वह एक सुन्दर लाल 
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रेशमी साड़ी थी। नह॒ला-धुलाकर जब उनको वे वस्त्र पहनाए गए और 
माथे पर सिन्दूर का टीका लगाया गया तो में सच कहता हूं, ऐसी 
सुन्दर मालम होती थीं, जैसे कोई दुलहन हों। कुछ ऐसी ईइ्वर की 
करनी हुईं कि उनके चेहरे से बुढ़ापे के सारे चिष्नन मिट गए और 
सुहागरानी अपना सुहाग साथ लेकर हंसी-ख॒शी चली गई । 


मेरी माताजी 


श्री जनेन्द्रकुमार 


अपनी माताजी के बारे में कुछ कहते मुझे झिझ्क होती है । पिता 
को तो मने जाना ही नहीं। चार महीने का था, तभी सुनते हैं उनका 
देहान्त हो गया। पिता की ओर के किन्हीं संबंधी होने का मुझे पता 
नहीं । घर की हालत नकद या जायदाद की तरफ से एकदम सिफ़र 
थी। इससे छटपन से ही हमारे परिवार का बोझ माताजी के मायके- 
वालों पर आया । लेकिन मेरे जन्म के बाद नाना और नानी अधिक 
काल नहीं रहे । मामा ( महात्मा भगवानदीनजी ) की उम्र छोटी थी 
और उसी अवस्था में उन्हें नौकरो पर जाना पड़ा । हम उन्हीं के आश्रय 
में पले। 

पर मामा के मन में धर्म-श्रद्धा का बीज था। स्वाध्याय से वह 
अंकुरित हो रहा था। तभी ला० गेंदनलालजी का साथ उन्हें मिला। 
लालाजी भी फतहपुर में थे और धम की उन्हें गाढ़ी अभिरुचि थी। 
आचरण को अपने विश्वास के बराबर लाने की रूगन में दोनों ने घर 
छोड़ ब्रती और ब्रह्मबचारी होने की ठानी। नौकरी उस यज्ञ में स्वाहा 
हुई और हम भाई-बहनों को लेकर माताजी अपनी मायके के घर 
अतरौली आगई। 

महात्माजी और ला० गेंदनलालजी भारत भर की तीथ॑ं-यात्रा पर 
बिकले । माताजी साथ थीं, अर्जुन॒लालजी सेठी और बा० अजितप्रसादजी 
आदि भी साथ रहे । महात्माजी ने तो कुछ विजन वन-्यात्रा भी की 
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अंत में घर छोड़न के कोई एक डेढ़ वर्ष के अनन्तर, हस्तिनापुर में 
ब्रह्मचर्याश्रम क़रायम हुआ और हम बालक उसके पहले ब्रह्मचारी हुए | 
बालकों की समस्या ऐसे हल हुई । बालिकाओं का भार माताजी पर 
आया । दो मेरी बहनें थीं, दो कनन्‍्याएं ला० गेंदनलालजी की थीं । 
घर के बड़े जब ब्रती हुए तो हम बालक तो गुरुत्ुल में आगए; पर 
दोनों परिवारों में के शेष व्यक्तियों को संभालने के लिए माताजी के 
सिवाय और कोई न था। मामी (महात्माजी की पत्नी) भी उस दरू 
में थीं। तय हुआ कि माताजी सबको लेकर बम्बई मगनबाईजी के 
श्राविकाश्रम में चली जावें। चल-सम्पत्ति में जितना जो था राई-रत्ती 
महा.माजी ने हस्तिनापुर-आश्रम की नींव में होम दिया । 

आगे कंसे हुआ और क्‍या हुआ, यह माताजी ही जानती हैं। 
महात्माजी भी जानते होंगे तो जायद पूरा नहीं। महाल्‍माजी ने 
अपने और अपनों के प्रति दया को कमजोरी समझा | बस अचल- 
सम्पत्ति अतरौली में नाना की कुछ बची रह गई थी । महात्माजी उधर 
से उदासीन हुए तो वह भार भी माताजी पर आया। अतरोलो मामूली 
कस्बा है और सम्पत्ति में दो-तीन मकान ही कहिए, जिनकी आय विशेष 
क्या हो सकती थी । आधार के लिए सिफ वह, पालने को खासा कुनबा, 
और इस बारे में सोचने और करने-धरने को अकेली मेरी एक मां ! 

उस समय की बातों का ठीक व्यौरा मुझे ज्ञात नहीं, अनुमान भर 
कर सकता हुं। शायद अतरौली में परिवार के भरण-पोषण के लिये 
माताजी ने अरहर की दाल का व्यवसाय किया था। बहुत छुटपन की 
मुझ धीमी-धीमी सुध है कि घर में चक्कियां चल रही हूँ और दाल 
दली जारही है। माताजी पीसती थीं, मामी और दूसरे जन भी पीसते 
थे+ शायद उस काम में खास नफा नहीं रहा; बल्कि कुछ टोटा हो 
पड़ा; क्योंकि बाहर का काम जिनके सुपुर्द था वे मदें थे और अपने न 
थे, वेतन के थे । उसके बाद, याद पड़ता हैँ, अतरोली और अलीगढ़ के 
बीच इक्के चलाने का काम उन्होंने शुरू किया था। खुले हुए इक्कों 
और दाना खाते और रह-रह कर हिनहिनाते हुए धोड़ों से भरे बाहर 
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के चौक की तस्वीर मेरे मन में अब भी कभी-कभी धृंधली-सी झलक 
आती है। यह काम भी फला-फूला, ऐसा नहीं जान पड़ता । फिर तो 
माताजी शायद मामाजी और चारों बहनों को लेकर बम्बई जा 
पहुंचीं । इससे पहले साधारण अक्षर-ज्ञान ही उन्हें रहा होगा। बम्बई 
में एक वर्ष के भीतर धर्म का अच्छा परिचय और अपनी व्यवहार- 
कुशलता के कारण लोक-संग्रह और सावंजनिक कायं में उन्होंने अच्छी 
दक्षता प्राप्त करली । बहुत जल्दी धारमिक जनों में उनकी भांग होने 
लगी और वह इन्दौर, दिल्‍ली आदि स्थानों पर धामिक पर्वों और 
समारोहों के उपलक्ष्य में बुलाई जाने लूगीं। धर्म-निष्ठा मूल से उनमें 
थी और मृत्य-समय तक वह उसमें अडिग और तत्पर रहीं। 

स्थापना के समय से ही हस्तिनापुर आश्रम को त्यागी भाई 
मोतीलालजी का सहयोग मिला । उनका एक मकान दिल्‍ली के सतघरे 
में था। भाईजी का आग्रह हुआ और माताजी ने उस मकान में शायद 
एक संस्था का आरंभ किया । 

इससे पहले सेठ हुकमचन्दजी और कंचनबाईजी के अनुरोध पर 
कदाचित्‌ एक वर्ष के लिए उनकी एक महिला-संरथा का संचालन 
माताजी पर आया था। बम्बई में मगनबाईजी के अलावा श्रीमती 
कंकुबाई और ललिताबहन आदि से उनका मंत्री-संबंध हो गया था 
और इन्दौर में कंचनबाईजी, पंडिता भ्रीबाईजी आदि से उनका 
अत्यन्त स्नेह का सम्बन्ध बन आया । 

इस अरसे में दिल्ली के धर्मवसल बन्ध्‌-भगिनियों के प्रेम के कारण 
उनका दिल्‍ली आना-जाना होता ही रहता था। अन्त में यहां के भाई- 
बहनों के उत्साह और अनुरोध पर सन्‌ “१८ में पहाड़ीधीरज पर 
जैन-महिलाश्रम की स्थापना हुई और माताजी उसकी संचालिका हुईं। 

इतना कुछ करते-धरते हुए भी अतरोली के मकानों की देखभाल 
भी उनसे न छूटी थी। मामले-मुकदमे भी लगे ही रहा करते थे। 
इऩ्दौर श्राविकाश्रम-संचालन का काम और समय ही ऐसा था जिसमें 
उनपर अपने व्यय का भार नहीं पड़ा । शायद रहने-सहने के खर्चे 
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के अतिरिक्त साठ रुपया उन्हें वहां मिलता था। शेष में तो अतरौली 
की सम्पत्ति की व्यवस्था के आधार पर ही उन्हें चलना था। इस तरह 
अपने पिता ( हमारे नाना ) के निजी रहने के मकान को छोड़ कर 
शेष जायदाद धीरे-धीरे करके उन्हें बेच देना पड़ी । 

इधर सन्‌ १८ में हस्तिनापुर से में निकल आया था। साम्प्र- 
दायिकता, दलूगत और व्यक्तिगत स्पर्द्धा-वेमनस्य जो न कराये थोड़ा ! 
परिणाम यह हुआ कि सन्‌ “१७ में महात्माजी वहां से अलग हो चुके थे 
ओर सन्‌ “१८ तक बड़ी श्रेणियों के बालक ज्यादातर वहां से जा चुके थे । 
निकल कर आया तब माताजो दिल्‍ली महिलाश्रम की संचालिका थीं । 

सन्‌ (१८ से सन ३५ तक के उनके जीवन का में थोड़ा-बहुत साक्षी 
रहा हूं। वह इतिहास एक दृष्टि से मेरे लिए विस्मयकर है तो दूसरी 
तरफ से वह मेरे लिए दुःख और चिता का कारण हैं। एक गहरी भीति, 
संकोच ओर उदासीनता उससे मेरे भीतर समा गई हैं। सन्‌ ११ में 
छः वष की अवस्था में उनसे छटकर तेरह वर्ष का होकर सन्‌ १८ 
में में उनके पास आया था और इकतीस वर्ष की आय तक उनके 
सम्पक में रहा। आखिर सन्‌ ३५ में महायात्रा के प्रयाण पर उन्हें 
अकेला छोड़कर उनसे अलग में संसार में बचा रह गया। तेरह से तीस 
वर तक की आयु के साल बनने और बिगड़ने के होते हैं । जो में बना- 
बिगड़ा हूं, उसमें इन्हीं वर्षों का हाथ रहा होगा । 

विस्मय होता हैं मुझे माताजी के अदम्य उत्साह पर । उनका साहस 
कभी न टूटा। कर्मठता एक क्षण भी उनके जीवन में कोई मूछित 
नहीं कर पाया । मेने कभी उन्हें अपने लिए रहते नहीं पाया। दो 
धोतियां उनके पास रहती थीं और संकल्प-पूृवेक चार धोतियों से 
अधिक बचस्त्र उन्होंने अपने पास नहीं रखे। इसके अतिरिक्त चादर 
और फतूही । अपने में वह व्यस्त और ग्रस्त न थीं, जेसा अक्सर 
बुद्धिमानों का हाल होता हैं। अपने सम्पक में आने वालों में वह हिल- 
मिल कर उनके सुख-दुःख में मानों एक हो जाती थीं। परिवार का कोई 
व्यक्ति और किसी का विचार उनके स्नेह और चिता से बचता न था । 
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आचार में वह कठोर थीं। में सदा का शिथिलाचारी, रात्रिभोजन 
के संबध में असावधान । लेकिन उनका इऋलौता बेटा था तो क्या, 
मुझे याद है, शुरू में देर से लौटने पर कई दिन रात को मुझे खाना नहीं 
दिया गया है| कुल-मर्यादा और सामाजिक व्यवहार के शील-सम्भ्रम का 
उन्हें पूरा अवधान था । महिलाश्रम का सम्पूर्ण भार उनपर था। अर्थे- 
संग्रह, आंतरिक व्यवस्था, उसके अतिरिक्त जन-संग्रह भी । इस अति दुर्वह 
कर्म-चक्र के व्यूह में कभी हत-बुद्धि हो जाते मेंने उन्हें देखा हे, ऐसा याद 
नहीं पड़ता । पैसा नहीं है. व्यवस्था-समिति ने धन रोक लिया हे, मकान 
का कई महीनों का किराया चढ़ गया है। आश्रम में चालीस पेंतालीस 
आश्रित जन हैं | माताजी कल ही अम॒ुक उन्सव या कार्य से लौटी हैं । 
मकान-मालिक का उन्हें नोटिस बताया गया। सब ओर की निराशा 
उन तक आई, व्यवस्था-समिति का विद्रोही और विज्षुब्ध रुख उनपर 
प्रकट हुआ । अभी ठीक तरह वृद्ध शरीर की थकान भी नहीं उतार पाई 
हैं कि सब सुनकर उन्होंने कहा, “शिवकुमारी, ट्रंक में दो धोती तो 
रख देना बेटा ! कुछ मठरी-बठरी बना देनी होगी, रिपोर्ट और रसीदे 
रख देना । और क्यों, तू चलेगी? जाने दे, में अकेली ही चली जाऊंगी । 
सबेरे जाना होगा । ठीक करदे, बेटा ! देखा हूँ कि इस तरह सदा 
ही वह निकल पड़ी हैं इस फैले वि.व के विश्वास के बल पर। अपना 
भरोसा उ.होंने कभी नहीं खोया है और भविध्य के प्रति किसी संशय 
को कभी मन में स्थान नही दिया हैं । 

उनके प्रति विसस्‍्मय और श्रद्धा मझमें बढ़ती ही गईं है तो दूसरी 
ओर गहरा अवसाद भी मेरे मन में बेठ गया है। जगत के प्रति घोर 
उपेक्षा का-सा जो भाव भीतर समा गया है, मुझे हमेशा डसता रहता 
हैं। माताजी जै *-समाज की सदरय थीं और सत्य की साक्षी से जानता 
हुं कि जीवन के अन्त के पच्चीस वर्ष उनके उस समाज की सेवा और 
चिन्ता में बीते। इस लगन में उन्होंने अपने को दया या क्षमा नहीं 
दी। लेकिन उनको जो पुरस्कार मिला, मेरी आंखों के सामने है । 
मन्दिर में, घर में, खुली सड़क पर उनका अपमान हुआ। वह मरीं तो 
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समाज की अपदृष्टि उनपर थी। इसपर कभी तो घोर नास्तिकता 
मेरे मन में छा जाती है । फिर सोचता हूं कि शायद सेवा-धर्म की यही 
परीक्षा है । जो हो, एक गहरा शोक सदा ही मन को डसे रहता है, जो 
जैन समाज से मुझे कुछ भयभीत और उसकी सेवा से कुछ दूर बनाए 
रखता है। जीवन में इस गम्भीर अकृतार्थता को लेकर मुझे जीना पड़ 
रहा है । माताजी पर सोचता हुं तो जान पड़ता है कि वह एक नारी 
थीं जिनको प्रश्नय नहीं मिला; बल्कि जिनसे प्रश्नय मांगा गया । लता 
बनकर दूसरे के सहारे उठने ओर हरे-भरे होने की सुविध्रा उन्हें नहीं 
मिली। वक्ष की भांति अपनी निजता के बल पर उन्हें इस तरह उठना 
और फंलना पड़ा कि अनेकों को उनके तले छांह और रक्षा मिली १ 
बाहर के आतप, वर्षा और जश्ञीत को अपने ऊपर ही उन्होंने सहा मगर 
आश्रितों को हर तरह सुरक्षा दी। वह जीवन से जुझती रहीं, इकली 
बनकर नहीं, स्वयं में एक संस्था बनाकर। अपने डनों के नीचे अनेकों 
को समेटे इस अपार शून्यता में मानों हठपूर्वक वह ऊंचाई की ओर ही 
देखती गई । समय आया तो दरीर गिर गया; लेकिन प्राण तब भी 
उसमें से ऊपर ही की ओर उठे। 

मत्युनया पर थीं। गिनती के दिन ही अब उन्हें जीना था। 
मेंने कहा, 'पीने को अंग्रेजी दवा ले लो ।” लेकिन जो नहीं हो 
सकता था, नहीं हुआ। रात में उलटियां होती थीं, प्यास लगती थी, 
में कहता था, “क्या है, पानी पीलो न ?” कहने से वमन के बाद 
कुल्ला तो उन्होंने किया; लेकिन कुछ भी हो, गले के नीचे एक घंंट 
पानी उतारने के लिए में उन्हें राजी न कर सका । अपने नेम को 
रखकर जिन्दगी को चुनौती देते जाने और उससे जुझते रहने की बात 
सुनता था, समझता भी था; लेकिन माताजी में उसे देखकर में सहमा 
रह गया हूं । उत्त आग्रह में गवं भी तो न था एक निष्कपट सहजता 
थी । वहें आग्रह विनम्र था, कट्टर तनिक भी न था और मेरे-ज॑सा 
तब का बुद्धिवादी भी उसे मूढ़ता कहकर टाल नहीं पाता था; बल्कि 
उसकी सत्यता के आगे बरबस उसे झुक जाना होता था। 
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एक कसक वह मन में लेकर ही गई। वह थी मुझको 
लेकर । इस दुनिया में में कंसे जीऊंगा, जी भी पाऊंगा या 
नहीं, इस बारे में वह चारों ओर से आश्वासन खोजती थीं 
पर किसी ओर से इतना भी आश्वासन मरते दम तक उनको नहीं 
मिल सका | कोई अभिभावक न था । महात्माजी थे और उनकी 
गोद में लढ़ककर तो उन्होंने प्राण ही दिये। पर उनके जैसे 
विरागी जन से सांसारिक अपेक्षा रखने का दोष मां से हो ही कैसे 
सकता था ? उनकी सगी और अकेली बहन थीं; पर भाई को भाई 
से भी अधिक इतना मानती थीं कि उनकी आत्मलीन सांसारिक उदा- 
'सीनता पर वह भूले भी कोई भार या आभार नहीं डाल सकती थीं । 
तब उनके इस अक्षम और निरीह इकलौते बेटे को अपनी छांह बढ़ाकर 
उसके तले ले लेनेबाला इस जगत में कौन था ? फिर जगत के पास 
सहानभूति का इतना अतिरेक भी कहां हे कि उसकी आशा और अपेक्षा 
की जा सके ? बल्कि उसे स्वयं सहानुभूति की भूख है | एसे में हे 
भगवान्‌ , उनके इस इकलौते जनेन्द्र का क्‍या होगा ? मानों वह 
पूछती थीं और कहीं से इसका कुछ उत्तर न पाकर मरने के लिए वह 
अनुद्यत हो जाती थीं । 

मुझसे उन्हें कुछ सांत्वना न थी। अपने पेट लायक रोटी भी में 
कैसे जुटाऊंगा । और उस वक्‍त तक तो दो बच्चों का पिता भी में हो 
चुका का । सच है कि साहित्य में थोड़ा-बहुत अखबारी नाम मेरा हो 
जाने के कारण कुछ तो उन्हें धीरज बंधा था; पर आ्थिक तल पर वह 
तनिक भी उनकी सांत्वना का निर्मित्त हो सका था, ऐसा मानने की 
भूल का बहाना मेरे पास नहों हैं । 

लेकिन महात्माजी का मानना हे--और हम दोनों ही उनकी 
मृत्यु-मुहत्ते के साक्षी थे--कि मरने से काफी पहले उनके धार्मिक 
संस्कारों ने उन्हें संसार के रागादिक बंधनों से उत्तीर्णता दे दी थी 
और चिन्ता बांध कर नहीं, अन्दर के विश्वास का संबल लेकर अपनी 
अनन्त यात्रा पर उन्होंने इस धराधाम से कच किया । 
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सत्यवती मल्लिक 


प्रातः:काल की दांत स्निग्ध वेला में, जब मेरी नींद खुलती हैं, 
अकस्मात श्रीनगर का वह अपना सफंद कमरा मेरी आंखों के सामने 
त्रूम जाता हैं और कानों में एक अत्यंत मधुर स्वर-ध्वनि । जाड़ों के दिन 
होते थे । कमरे के बाहर बराण्डे में चारों ओर घास की चटाइयां 
बर्फोली हवा को रोकने के लिए लगी होती थीं और कमरा भी चारों 
ओर गम पर्दों से ढका रहता था.। बाहर सड़कों, छतों और वक्षों पर 
बफ़ ही-बर्फ़ पड़ी होती थी, जिसे हम रजाई में से खिड़की के उस भाग 
पे, जहां पर्दा तनिक हटा होता था, झांक कर देख लेते थे । चार-पांच बजे 
अंगीठी सुलगाते अथवा कमरे में सफाई करते हुए माताजी के गाने की 
आवाज सुनाई देती । हम भाई-बहनों की इच्छ। होती कि अभी कुछ देर 
और बिस्तरों में लेटे रहें, किन्तु उसके बाद जब पिताजी भी उसी 
स्वर में साथ देने लगते तो में, भाई जयदेव तथा छोटी बहनें सम्मि- 
लित होकर कमरे के वातावरण को गुंजा देते : 
“किस भरोसे सोएं रहया हूं, 
रहणा दो दिन चार बन्दे। 
अपना आप पछान बन्दे। 
जे तु अपना आप पछाता, 
सांई दा मिलणा आसान बन्दे ।” 
उपरोक्त पंकतियां आज से लगभग चार-पांच वर्ष पर्व लिखी गई 
थीं; लेकिन कंसी विवद्ता है ! काल की गति एवं इसी बीच बहन उमिंला 
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के आकस्मिक देहावसान ने उस मधुर छवि एवं ध्वनि को धुंधला कर 
दिया है । फिर बड़ी सन्‍्तान होने के कारण माताजी के दुःख-सुख में 
घुले-मिले जीवन के गिने-चुने वर्षों को प्रकाश में लाने के समय अनेक 
करुण प्रसगों का घिर आना स्वाभाविक है। 

मामाजी का पत्र देरी से मिलने पर प्रायः माताजी छत की ओर 
देखते हुए आंसू भर छलातीं। हमारी इतनी हंसी-खुशी और नाच- 
कद के क्षणों में कभी-कभी ऐसा गम्भीर वातावरण माताजी क्‍यों ला 
देती हैं ? हमें तनिक भी अच्छा न रूुगता। बाद में जाना कि माताजी 
का जन्म रावरूपिंडी में उनके युवक पिताजी की मृत्यु के तीन-चार 
मास पदचात्‌ हुआ था। उनकी युवती माताजी ने पांच-छः बच्चों की 
मां होकर भी शेष जीवन संन्यासिनियों का-सा ही व्यतीत किया । 
माताजी तथा अपनी मौसीजी द्वारा सुना हुआ अपनी पुूजनीय नानीजी 
का काल्यनिक चित्र सदा ही मुझे अत्यन्त मुग्ध करता रहा हे। मीराबाई 
की तरह वे सदा सच्चे साधु-सन्‍्तों से घिरी रहतीं; सबको खाना 
खिलाया जाता; कबीर, दादू, नानक, बुल्लेशाह प्रभूति भक्तों के पदों 
का कीतंन सत्संग होता रहता । उनके स्वरचित पद भी मातात्री के 
मुख तथा नानीजी को कई एक रिष्या व॒द्धा स्त्रियों से सुनकर स्वर्गीया 
बहन पुरुषार्थवती ने संग्रह क्रिए थे। 

मेरी मातामही अत्यन्त रूपवती थीं । किस प्रकार वे घर के ही कई 
पुरुषों से अपना सती(व बचाए रहीं, इसकी कथा भी माताजी ने मुझे 
सुनाई थी । एक सुनी हुई बात मु उनके सम्बन्ध की कभी नहों 
भूलती । उनके रूपवान्‌ विद्वान युवा पुत्र का देहान्त अकस्मात्‌ हो गया। 
वह कुछ ही दिन पूर्व एक उच्च परीक्षा पास करके आए थे। मृत पुत्र 
के सिर को प्राय: एक घंटे तक गोदी में डाले वे समाधि में लीन रहीं । 
उसके बाद मुहल्ले की स्त्रियों को, जो स्थापा आदि करने आई थीं, 
( क्‍योंकि उन दिनों रयापे की भयंकर प्रथा प्रचलित थी ) शांतिपूर्वक 
उत्तर दिया, “मुझसे अधिक शोक और किसे हो सकता है ? स्वयं 


कै 


उस तत्व को जानकर जब में शोक प्रकट नहीं कर रही हूं तो 
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आप लोगों के व्यर्थ रोने-धोने से मतात्मा को ज्ञांति प्राप्त ने 
होगी । 

रावरूपिंडी से श्रीनगर जाते हुए मार्ग में एक सुन्दर शीतल पड़ाव 
'महुरा' नाम से जेहलम के ऐन किनारे पर पड़ता है। प्रायः वहां भी 
घोड़ा-गाड़ी या तांगे में बैठ-बैठे ऐसे ही माताजी के आंसू झर-झर पड़ते। 
इतने सुन्दर स्थान में विश्वाम न कर, पावरहाउस को न दिखला, कोच- 
वान को वहां से शीघ्र ही आगे निकल जाने का आदेश देने पर हमें 
बेहद शिकायत रहती; किन्तु माताजी की आंखें देख कुछ कह न सकते। 
धीरे-धीरे पता चला कि वास्तव में इस पावरहाउस के निर्माण का कार्य 
(जहां से समस्त काइमीर-वेली को बिजली पहुंचती है) मेरे बड़े स्व० 
मामांजी के द्वारा ही सम्पन्‍न हुआ था--और माताजी वहीं उनके पास 
बहुत दिनों रही थीं। काश्मीर की सुन्दर विस्तृत उपत्यका में बस जाने 
का सौभाग्य पिताजी के काश्मीर जाने से सम्भवतः आधी शताब्दी पूर्व 
ही माताजी के पूर्वजों को रहा होगा । 

यद्यपि अल्पावस्था में ही माताजी को पिताजी के साथ उनके 
छोटे-छोटे बहन-भाइयों तथा माता-पिता की सेवा एवं आर्थिक कठिना- 
इयों में भाग लेना पड़ा, किन्तु वीणा के दो मिले हुए तारों की तरह 
उन दोनों के हृदय से प्रत्येक विषय पर एक मृदु झंकार ही सदा मेने 
प्रस्फूटित होते सुनी । 

पिताजी को बाल्यकाल से ही ताल-स्वर-सहित संगीत का ज्ञान हैं । 
म॒दंग भी वे थोड़ा-बहुत बजा लेते हें। (अब भी श्रीनगर भाने पर में सदा 
पाइवेवर्ती कमरे से सांझ-सवेरे सूरदास के मधुर पद सुनने के लिए 
लालायित रहती हूं) । इसी से तब प्रभात-वेला में स्वतः ही जो अमर छंद 
फट उठता था, वह आज इसराज, सितार आदि वाद्य यंत्रों को लेकर 
अनेक चेष्टाओं से भी बच्चों को न रुखा सकने पर कई बार खंज 
उठती हूं । 

पिताजी यदि बाहर काम-काज के क्षेत्र में अथक परिश्रम करते थे 
तो माताजी को भी हमने कभी खाली बैठे नहीं पाया । “खाली बंठने से 


५२ अमिट रेखाएं 


इवास प्रदवास निष्फल जाते हैं, आयु कम होती है ।” ऐसा प्रायः वह 
कहा करतीं । बीमारी के दिनों में भी चारपाई पर बेठकर चर्खा कातने 
का नियम उ होंने कभी नहीं छोड़ा। उनके हाथों तैयार हुए पश्मीना 
आदि के ऊनी वस्त्र हमने बहुत दिनों तक पहने हैं। 

कमीज़, सिलवार, फ्राक आदि घरेल्‌ बस्त्रों की काट-सिलाई, 
भांति-भांति के नए डिजाइनों के स्वेटर, मोजे आदि का काम मेंने उन्हींसे 
सीखा हँँ। किनारी, जरी, सलमा काढ़ने में तो वे सिद्धहस्त थीं ही । 
मेरे वित्राह के अवसर पर लगभग सभी वस्त्र उन्होंने स्वयं कितने प्रेम 
से दिन-रात एक करके तेयार किये थे, जो अभी तक मेरे पास स्मृति- 
स्वहू्प रखे हें। पुराने वस्त्रों की काट-छांट और रंग-परिवतेन में उन्हें 
बहुधा लीत देखकर पिताजी हंसा करते, “तुम्हारी मां तो नित्य वस्तुओं 
के संस्कार किया करती हैें।” 

स्वास्थ्य के प्रति भी उनका देनिक नियम वैसा ही निश्चित था। 
गीता, उपनिषद्‌, बाल्मीकि रामायण (टीका), ऋग्वेदादि भाष्य भूमिका 
आदि वैदिक ग्रन्थों के अतिरिक्त भारत की प्राचीन वीर माताएं,' 
'अंजना का जीवन-चरित' आदि उनकी निजी पुस्तकों पर स्वयं उनके 
हस्ताक्षर में देवकी देवी! नाम लिखे हें । सुबन्या और अंजना की 
कहानी पहले मेंने उनके मख से ही सुनी हैं। उनके दु:खों का वर्णन 
करते-करते वह रो पड़ती थीं। (स्व> बहन उर्मिला का नाम 
पहले अंजना' ही उल्होंने रक़्वा था) । मंदालसा की कहानी तो उन्हें 
बहुत प्रिय थी। कई बार शुद्धोईसि बुद्धोइपघि--यह पूरा इलोक 
सुनाते-सुनाते वह भाव-पूर्ण हो उठतीं। उनकी धारणा थी कि बच्चे 
जैसे ही बोलना, समझना प्रारम्भ करें, अक्षर-ज्ञान से पूर्व ही उन्हें वेद 
मन्त्र, दोहे, गीत, कहानियां कण्ठस्थ करा देने चाहिए। वे स्वयं भी 
ऐसा कर बाद में अर्थ समझा दिया करती थीं । 

राष्ट्रीय विचारों से उनका हृदय ओतम-प्रोत था। विदेशी वस्त्र 
शायद ही पहले कभी आए हों । लोकमान्य तिलक की वे अनन्य भक्‍त 
थीं। मझे अच्छी तरह याद हैं कि तिलक के देहावसान के रन बे 
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कितनी देर तक चुपचाप एकान्त प्रार्थना में लीन रहीं। केसरी” की 
वे नियमित ग्राहिका थीं। कलकत्ते के घोष-बन्धुओं तथा अमृत बाज़ार 
पत्रिका' आदि की चर्चा प्रायः उनसे सुनी है। गहलक्ष्मी' भी घर में 
अवद्य आती रही होगी, क्योंकि उसकी पुरानी प्रतियों में चुटकुले, नानी 
गी कहानी, लिलीपुर आदि से ही तो मने सं-प्रथम कल्पना-लोक में 
विचरना सीखा । 

पिताजी सदा धामिक पुस्तकों का निर्देश किया करते; किस्तु कन्या 
मनोरंजन, बाद में भारत मित्र ज्योति! आदि माताजी की ही 
अनुमति तथा प्रेरणा से मेरे नाम पर आती रहीं। हिन्दी, पंजाबी, उदू 
तो वे पढ ही लेती थीं, संस्कृत का अभ्यास कुछ समय उन्होंने श्रीनगर 
के विद्वान स्वर्गीय पं० गोविन्द राजदान से किया था। साधारण बोल- 
चाल की अंग्रेजी भी वें समझ जाती थीं । अपनी मां होने के नाते ही नहीं, 
कितनी बार आज तक अपने कुट॒म्ब की तथा अनेक बाहर की त्त्रियों से 
तुलना करके मेने यही पाया है कि वह असाधारण प्रखर-बुद्धि की थीं । 
कोई नया शब्द उन्हें मिला नहीं कि अं बता करके रहतीं । 

परिस्थितिवश हमारा प्रथम निजी मकान ठठ काश्मीरी महल्ले में 
बना, जिसकी बाहय गंदगी का दूषित प्रभाव माताजी के स्वास्थ्य पर 
पड़ा । इसीलिए हमारे गर्मियों के दिन बहुत बार नसीम, निशात, चइ्मा- 
शाही की पहाड़ियों पर ही कटते। तब की बातें याद कर पुलक भर 
आते हैं । हम भाई-बहन हहतूत, सेब के पेड़ों पर चढ़ें होते। कभी 
जीरा चुनने चश्माशाही के ऊपर जंगल में चले जाते। इबर सूर्य की 
अन्तिम किरणों से जब नीचे की झील मिलमिला उठती तो मामाजी, 
पिताजी दोनों ऊपर पहाड़ी की चोटी पर बंठ+फर कंसे सं -योपासना किया 
करते ! पिताजी शहर से रोज काम करके साईकिल पर आया करते 
और माताजी कभी देर हो जाने पर प्रतीक्षा में सभी उछल्ते-कदते 
बच्चों के पीछे-पीछे नीचे सड़क तक उन्हें लेने जातीं । बड़े होकर कभी 
याद करेंगे कि मां-बाप ने हमें जंगलों में पाछा था। उनकी मोदभरी 
आवाज आज भी कानों म पड़ने लगती है । 
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काम लेने का ढंग उन्हें खूब आता था; क्‍योंकि घर में आने-जाने 
याले दर्जी, धोबी, नौकरों के अतिरिक्त भिद्िितयों-कुलियों तक से उनका 
व्यवहार अत्यन्त मृदु था। सबका दुःख-सुख वे सुनती थीं। एक वाक्य 
उनका कहा हुआ याद आ गया हे--“जिध्हा शी री, मुलक जगीरी'-- 
अर्थात्‌--यदि तुम्हारी वाणी में मिठास हे तो सारा संसार तुम्हारा अपना 
हैं । पंजाब अथवा काइमीर, जहां भी वे जातीं, लोगों का आना-जाना 
बना ही रहता। सभी छोट-बड़े बाहर के लोगों में वे माताजी” के 
नाम से ही प्रसिद्ध थीं। वे प्राय: हंसा करतीं कि इतनी छोटी सी आय 
में ही मुझे जगत्‌-माता की पदवी प्राप्त हो गई है। कई एक बाल- 
विधवाओं का जीवन उन्नत करने में उनका हाथ रहा, जिनमें से दं।-एक 
को स्कूलों में आज अच्छी जगह पर नियुक्त देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता 
होती हैँ | आय-समाज श्रीनगर की तो वे विशेष कार्यकर्त्री थीं। सामा- 
जिक कार्यों में योग देने के लिए चन्दा एकत्रित करने के दिनों में 
कभी सांझ-सबरे ही घर पर नजर आती थीं, किन्तु इतना होते हुए 
भी गृहस्थी के कामों का मेरे पिताजी को तनिक भी पता न चलता, 
(और न घर की ही प्रत्येक बात में दखल देने की उनकी आदत कभी 
रही है) । रुपये ला देने भर का उनका काम था, यहां तक कि सर्दियों 
में पंजाब जाकर ठहरने के लिए मकान तैयार करवाने का उत्तरदायित्व 
माताजी को ही सौंपा गया। सबेरे-सबेरे ही वे कंसे ईट-चूने, लकड़ी का 
प्रबन्ध करने जातीं, शाम को रजिस्टर लेकर हाजिरी लगातीं, मजदूरी 
बांटतीं ! मकान पूरा बन जाने पर पिताजी आए तो बहुत प्रसन्न हुए; 
क्योंकि अपनी इच्छानुसार माताजी ने सभी सुविधाएँ वहां जुटाली थीं । 

स्टेट में बनने वाली इमारतों, नहरों आदि के विषय में भी उनकी 
सम्मति अवश्य ली जाती । कई बार कमरों के रंग, उनके बनाए वस्त्रों 
के बेल-बटों को देखकर उनका ध्यान आता हूँ । कसी परिष्कृत रुचि 
थी उनकी ! जब पृज्य पिताजी का कारोबार अधिक नहीं था, तब 
भी थोड़े ख् में सुघड़ता एवं सुचारु रूप से सुन्दर व्यवस्था करना 
उन्होंने सहज में ही सीख लिया था। हर आठवें दिन सन्दृकों, पलंगों, 
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आदि सामान का स्थान-परिव्तेन करके नवीनता लाने का उन्हें बहुत 
शौक था। स्वच्छता को हो वे सौन्दयं की प्रथम सीढ़ी मानती थीं। शुरू से 
ही हमारे घर में अतिथियों का आना-जाना बहुतायत से रहा है। आयें- 
समाज के उत्सव के दिनों में उनकी संख्या तीस-चालीस तक पहुंच जाती 
थी; किन्तु माताजी रोटी बनाते-बनाते कभी घबराई नहीं। प्रायः हम लोगों 
की अधीरता देख भाज भी यह बात पिताजी को स्मरण हो आती है। 

जहां तक याद है, कभी भूलकर भी बच्चों के सामने उन्होंने 
परस्पर मतभेद नहीं होने दिया और न ही बाहर से आने वाले लोगों 
की गपछप में कभी बच्चों को बंठने दिया । बच्चे क्‍या जो 
आंखों का संकेत न मानें ।” इसका उन्हें गवे था। यह नियंत्रण सफल 
भी इसी कारण हो पाता था; क्योंकि हम लोगों को समय पर माता- 
पिता के साथ खेलने की भी स्वतन्त्रता थी। जाड़ों की लरुम्बी रातों में 
उसी सफेद कमरे में हम प्रायः चारपाइयों, पर्दो, दरवाजों के पीछे 
चोर-चोर खेलते, माताजी देय्या' बन आंखें मूंदतीं। बफ के ढेलों को 
लेकर भी में तो उनके साथ खेली हूं । 

उनका साहस अपूर्व था। बहुत पुरानी एक रात मेरी आंखों के 
सामने चमक जाती हैं । उस समय काश्मीर तक मोटर-बस नहीं जाती 
थी । तांगा, घोड़ा-गाड़ी, इक्का का रास्ता, पांच-छ: दिन का था । तब 
हम लोग रावलपिडी जा रहे थे । माताजी प्रायः पगडंडी अथवा तांगे 
द्वारा पहले ही पड़ाव पर पहुंच जातीं, रहने की जगह आदि ठीक करके 
बिस्तर लगवातीं और खाने-पीने का प्रबन्ध करने में लग जातीं । वह 
रात छतर' नामक एक पड़ाव पर हमें काटनी थी। हमारे तीन तांगे 
सामान और बच्चों को लिए तो पहुंच गए; किन्तु पूज्य पिताजी का 
तांगा पीछे एक सुरंग से टकरा जाने से नहीं पहुंचा। अन्बेरी रात, 
घना जंगल और नदी-नालों की भयानक शां-शां'। ऐसे समय चिन्ता 
होनी कितनी स्वाभाविक थी ! नौकर भी पीछे पिताजी के साथ था। 
कौन उन्हें लेने जाता ? माताजी निर्भीकता से तांगेवालों के समह में 
खड़ी हुई और कहने लगीं, “भाइयो, मेरा मालिक पीछे रह गया है 
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और में अकेली हूं । छोटे-छोटे बच्चे सांथ हें। आप लोगों में से कौत 
साहसी पुरुष है, जो उन्हें लिवा लाए ? दस॑ रुपएं इनाम दिए जायेंगे।” 
-तांगेवाले प्रायः अकेला समझ छेड़-छाड़ अथवा परेशान करते; किन्तु 
माताजी के कहने के ढंग ने उन्हें ऐपा प्रभावित किया कि वे सब एक 
साथ कहने लगे, “नहीं जी, रुपयों की कुछ बात. नहीं ! यह तो 
हमारा कतंव्य हे।” फौरन दो तंगे जुत कर, गए और पांच मील का 
कठिन उतार-चढ़ाव पार कर उन्हें लछिवा लाए। 

बातें साधारण हैं, किन्तु मेरे लिए अमिट हें। फिर जिन अत्यन्त 
प्रियजनों के साथ हम एकप्राण होते हें, उनकी .क्या बांतें भूली जाएं 
और क्या स्मरण करें ? विवाह के दिन दोपहर के समय एकान्‍्त में जो 
'शिक्षायें वे मझे दे रही धीं-- मुझे अपनी दूसरी मां ( सास ) मिल 
जायगी। ननद-जिठानियां बहनों के बक्ले होंगी, शरीर-रक्षा और 
भोजन के संबंत्र में कितनी ही बातें; किसी की गरीबी, दुर्बंछता एवं बड़े 
परिवार देखकर हंसी मत उड़ाना, किसी काम में आलस्य कदापि न 
करना, अपने पिताजी का नाम सदा उज्ज्वल करना, अपयश ससुराल- 
वालों की अपेक्षा मां-बाप का ही होता हे . ..” इत्यादि--वे मुझे आज 
भी स्मरण हें, किन्तु वे काम के लिये इतना कहती थीं तो क्‍यों ? जब 
वे दयानन्द-दशताब्दी के अवसर पर मथुरा, आगरा होते हुए दिल्ली 
आईं तो लगातार दो घंटे तक मुझे रोटी बनाते देख आंसू भरकर उन्होंने 
बार-बार मेरे हाथ चूम लिए थे। और जब में प्रथम बार दिल्‍ली से 
होकर श्रीनगर गई तो क्‍यों सारी रात उन्होंने पन्द्रह-सोलह वर्ष की 
इतनी बड़ी लड़की को पास सुलाए रक्‍्खा ? वर्षों तक यह मेरी स्थल 
बुद्धि में नहीं आया। 

दिल्‍ली से लौटकर उन्हीं गर्भियों में वे प्रसृत ज्वर से विस्तर पर ऐसी 
पड़ीं (छः बहनों के बाद एक भाई हुआ और जाता रहा) कि उठ नहीं सकी । 
'वे दिन अत्यन्त करुण हें, शुश्रूषा आदि मुझे ही करनी होती थी। उनके 
'दुःख को यद कर कांप उठती हूं। बीमारी के दिनों में भी बे पिताजी 
के उदास मुख को देख उन्हें सहज विनोद से हंसा देतीं। उनके बाहर 
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से आकर हाल पूछने पर सदा ही यह उत्तर होता--“बहुत अच्छा, 
पहले से ठीक है।” पिताजी के लिए जो थाली परोस कर आती तो 
वे उचक कर देख लेतीं कि खाना उन्हें ठीक मिल रहा है या नहीं ? 
उनकी कमीज़ पर बटन लग रहे हैं, बूटों पर पालिश हुई है ? (क्योंकि 
पिताजी के इन कामों को उन्होंने किसी पर नहीं छोड़ा था)। 
पिताजी ने भी डेढ़ वर्ष तक सारा काम-काज छोड़. लगकर दिन-रात 
उनकी सेवा की । अन्त में जाड़ा अधिक हो जाने के कारण डाक्टरों ने 
उन्हें पंजाब चले जाने की सम्मति दी। अन्यिम बार मोटर में बंठे हुए 
जब उन्होंने मेरा माथा चूम कर विदा ली और आस-पास खड़े छोटे 
बच्चों को रुद्ध-कण्ठ से मानों मुझे सौंप जाने का संकेत किया वह 
आजीवन मेरे हृदय पर लिखा रहेगा । उस करुण-दश्य को देखकर मोटर 
ड्राइवर तक रोकर बोल उठा, '“आपणियाँ माँवा उठंडिया छाँवा"-.- 
अर्थात्‌ - अपनी माँ शीतल छाया होती है ।” 

वे स्वयं भी तो कहा करती थीं, “मुर्गी जैसे पंखों के नीचे नन्‍हें 
चूज़ों को संभाले रखती है, आँच नहीं आने देती, इसी प्रकार छोटे 
बच्चों के लिए ग़रीब माँ का होना भी आवश्यक है ।” 

कुछ दिन बाद पिताजी लौटे तो सुनाया कि एक बार वे मुझे 
और भाई को देखना चाहती थीं । वे चाहती थीं--उनकी अर्थी के पीछे 
की्तंन-भजन होते जाएँ। कोई रोये नहीं । शुद्ध खादी की साड़ी भी पूर्व 
ही उन्होंने मंगा ली थी। अन्तिम दिन प्रात काल उन्होंने पूछा, ' मेरे 
बचने की अब कोई आशा नहीं ?” जबतक सांस हैं तबतक आशा 
रखनी चाहिए, किन्तु जैसे उस दिन वे समझ गई थीं। अन्तिम बार 
उसी समय उन्होंने प्रिताजी के साथ मिलकर यह पद गाया--- 

“सांची प्रीति प्रभु तुम संग जोड़ी । 
तुम संग जोड़ जगत संग तोड़ी ॥” 

और वेद-मन्त्रों का पाठ करतो हुईं कुल ३८ वर्ष की आयु में ही, 
जबकि उनकी अल्हड़ बच्चियों को अपार स्नेह और बहुत कुछ सीखने 
की आवश्यकता थी, चली गई । 
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श्री बी० जी० वंशम्पायन 


रतलाम से बी० बी एण्ड सी० आई० की गाड़ी पूर्ण वेग से रोज 
करा रास्ता तय कर रही थी । यात्री हर स्टशन पर उतरते और चढ़ते 
ये; परन्तु में वर्षों की एक घटना का स्पष्ट चित्र देखने का प्रयत्न कर 
रहा था । 

सन १९२९ से “३१ तक का साल हिन्दुग्तान के क्रांतिकारी-आन्दोलन 
के इतिहास का उज्ज्वल पृष्ठ हैँ । बंगाल में आतंकवाद की ज्वाला 
प्रजज्लित थी । चिटगांव-सरास्त्र-आक्रमण के बाद तो बंगाल की 
तानाशाही सरकार की नींद हराम हो गई थी । अपनी समस्त पाशविक 
शक्ति लगाकर क्रांतिकारियों को मिटाने का वह प्रयत्न कर रही थी । 
उत्तर हिन्दुस्तान में भी सैन्डसे-हत्याकाण्ड और एसेम्बली-बमकाण्ड के 
बाद पहडे-पहल लाहौर-षड़यंत्र का मुकदमा था, फिर भी क्रान्तिकारी 
खामोश न थे। वाइसराय की गाड़ी उड़ाने का प्रयत्न और भगतसिंह 
तथा दत्त को छड़ाने के प्रयत्न, भावलपुर रोड पर एक कोठी में बमों 
का फटना--यह पुलिस और सरकार के लिए एक चुनौती थी । 

पुलिस समझ गई कि कुछ नौजवानों को पकड़ लेने से काम खत्म 
नहीं हुआ । पुलिस इन क्रांतिकारियों को खोज निकालने में सिर-चोटी 
का पसीना बहाये दे रही थी। आखिर देश-द्रोहियों के कारण उसे 
सफलता मिल गई । अपनी लापरवाही के, कारण केलाशपति दिल्‍ली 
में अपनी प्रेयसी चन्द्रावती के साथ गिरफ्तार हुआ | मोह ने आ घेरा, 
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चन्द्रावती की शुभ कामना की आड़ में उसने विश्वासघात किया # 
कानपुर, झांसी, लखनऊ. ग्वालियर, अजमेर इत्यादि स्थानों में तलाशियां 
और धर-पकड़ शरू हो गई। चन्द्रशेखर आज़ाद" ने कानपुर छोड़ दिया, 
कारण वहां पर भी एक विश्वासघाती पैदा हो गया, जो आजादी की 
लड़ाई का सबकुछ मिटाने को तैयार था। वह अपनी ही भूल से शत्रु 
के पंजे में फंस कर मुखबिर बन गया । 

कानपुर छोड़ कर इलाहाबाद अस्थायी हेडक्वाटेर बनाया गया। 
इन दिनों, आये दिन किसी-न-किसी क्रांतिकारी के गिरफ्तार होने की 
खबर अखबारों में छपती रहती । “आजाद' की आंखों में नींद न थी। 
दिन-रात यही समस्या उनके सामने थी कि क्रान्तिकारियों की बिखरी 
दक्ति को किस तरह इकट॒ठा किया जाय। ऐसे ही दिन बीत रहे थे । 
एक दिन खाना खाकर में कुछ सोचता और कुछ अऊंघता पड़ा था। 

एक गम्भीर परन्तु करुण-स्वर में आजाद ने पुकारा, “बच्चन ! 

में इस स्वर को पहचानता था और जानता था कि इसका अर्थ हैं 
किसी गम्भीर विषय का निरचय । 

“बच्चन, मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि लाहौर-षड़यंत्र के बाद 
का उत्तर हिन्दुस्तान के क्रान्तिकारियों का संगठन एक बार तहस-नहस हो 
जायगा ।” कुछ दिन बाद ही आजाद' की वह भविष्य-वाणी पूरी हो गई । 

में आगे की बात सुनने के लिए उत्सुक हो उठा। उनकी आंखों 
में करुणा का एक भाव आया; पर शौय ने उसे दबोच दिया। आंसू 
बनकर बहने न दिया। आजाद पर बहुत से साथियों का यह आरोप 
था कि वे संगदिल थे; पर सच बात और ही थी। उनका हृदय रोना 
जानता था किसी उच्च आदशं के लिए मर मिटने वाले वीर के 
लिए | उनका दिल पिव्रलना जानता था, दीनता की पराकाब्ठा पर । 
उनकी आंखों में मेने आंसू तीन बार देखें-- भगवतीचरण 
की मृयु पर, भगतसिह की स्मृति में और एक बार और। आदर 
की वेदी पर जिसने बचपन ,से ही अपना सबकुछ लूटा: दिया, मां- 
बाप के रहते हुए भी उनको माया-ममता को ठुकरा दिया, ऐसे शद्दीद 
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आजाद के दिल में माया थी, ममता थी और दया भी थी; पर जबतक 
भाव सोते रहते तबतक संसार उन्हें एक कमें-क्षेत्र के सिवा और कुछ 
नज़र न आता । गाना उनके लिये गला फाड़ने के तिवा और कुछ न 
था; परन्तु जब उनका सोया प्रेम जागा तब उन्होंने जाना कि संसार 
में केवल हम लड़ने के लिये ही नहीं जीना चाहते; बल्कि जीने के लिये, 
लड़ते हैं । फिर तो उ हें गाने से एक अजीब प्रेम हो गया । 

“बच्चन, तुम तो जानते ही हो कि फांसी की रस्सी मेरा गला 
घेरे है. ..। में चाहता हुं कि तुम यहां से मेरे घर चले जाओ ।॥” 
आज़ाद' ने कहा । 

मेंने पूछा-- पर वहां क्‍या करूंगा ? मेरा काम तो यहीं हैं ।” 

कुछ देर ख़ामोशी रही । 

अच्छा बच्चन, जब कभी तुम गिरफ्तारी के बाद रिहा हो, मेरे 
घर अवश्य जाना । उनकी यह बात उनके मरने पर भो मेरे कानों में 
गूंजती रही । 

>< ५ )९ 

आख़िर रिहाई का दिन आया। बाहर लोग स्वागत के लिये आए; 
पर मेरे मन में वे शब्द फिर गूंज उठे--“अच्छा बच्चन, रिहा होने पर 
मेरे घर अवरय जाना । 

जाना तो मझे तुरन्त ही चाहिए था; परन्तु रिश्तेदारों और मित्रों 
के मोह ने आ घेरा । आखिर उस दिन, जुलाई २२ को, सब कठिनाइयों 
को पार कर चल ही पड़ा। मेरे छटने के कुछ ही मास पूर्व उनके 
पिता की मृत्यु हो चुकी थी। रह गई थो केवल बुढिया मां। बीच में 
लोगों ने यह भी उड़ा दिया था कि वे दोनों ही चल बसे । 

गाड़ी दोहद पहुंची । यहीं पर अलीराजपुर जाने के लिये मोटर 
मिलती है। हम तीनों मित्र एक अपरिचित प्रान्त में पहुंचे । रास्ते में 
कन्हेयालालजी वेद्य मिल गए । उन्होंने हमें दोहद में ठहरने का एक 
ठिकाना बता दिया था। वंद्यजी के साथ हमें देखकर वहां खुफ़िया 
पुलिस ने कान फटफटाये । 
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कन्हेैयालालजी जबतक स्टेशन पर किसी परिचित को ढूंढें तबतक 
पुलिसवालों ने हमारा नाम-पता जानने के लिये एक षड॒यंत्र रच 
लिया । हमें जिन महाशय के यहां जाना था उसी नाम के एक व्यक्ति 
स्टेशन के पास ही रहते थे । कुली ने पहले हमें वहीं पहुंचाया; पर जब 
उसकी भूल पर उसे डांटा-डपटा गया तो वह एक तांगा ले आया । 
तांगे में पहले से ही दो व्यक्ति सवार थे । हमें जल्दी थी। इस कारण 
हम लोगों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। अभी हम दोहद के 
बाजार में पहुंचे ही थे कि एक पुलिसवाले ने तांगा रोक कर तांगे- 
वाले का पांच सवारी बंठाने के कारण चालान करना चाहा। गवाही 
में हमारे भी नाम-पते लिखे गए। बाद में हमें पता चला कि यह सब 
नाटक केवल हमारा नाम पता लेने के लिए किया गया था और वह 
भी इसी कारण, क्योंकि हम कामरेड कन्हेयालाल के साथ गाड़ी से 
उतरे थे । 

दूसरे दिन सबेरे आठ बजे मोटर से हम भावरा पहुंचे। यह 
अलीराजपुर रियासत में है । यही शहीद चन्द्रशेखर आज़ाद' की 
जन्मभूमि है। यहां की वनश्री देखने योग्य हें। यहां न मिलों का 
कोलाहल है और न मानव के कृत्रिम सुखों का साधन । प्रकृति अब भी 
वहां के अधिक भागों पर अपना साम्राज्य बनाये हैँ। पानी नहीं 
बरसा था, फिर भी पहाड़ी पर हरियाली दिखाई देती थी। गांव के 
पास ही एक छोटी-सी नदी बहती है, जो कुकसी कहलातो हे । इसमें 
पानी सूख गया था, पर कहीं-कहीं गड्ढे भरे हुए थे। भील स्त्रियां 
इन गढों से पीने के लिए पानी भर ले जाती हें। भावरा के आस- 
पास के प्रदेश में भोलों की आबादी है । न इन्हें खाने का शौक है, न 
पहनने का। हां, इन्हें शोक है तो ताड़ी और अफ्रीम का | इसके लिए 
तो वे अपने आप को भी बेच सकते हें। कपड़े के नाम इनके बदन 
पर नीचे एक लंगोटी और सिर पर एक फटी पिया बंधी रहतो है। 
तीर-कमान वे हर वक्‍त साथ रखते हैं । यही है आड़े समय का उनका 
हथियार । भावरा में सप्तःह में दो बार हाट लगती है, इसी कारण 
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भावरा में ज्यादातर दूकानदार ही रहते हें और रहते हें कुछ सरकारी 
नौकर । ! 

यहीं पर २० वीं सदी के प्रारम्भ में चन्द्रशेचर आज़ाद के पिता 
आकर बसे थे। इनकी दो ही सनन्‍्तानें थीं। “आज़ाद' के बड़े भाई 
सुखदेव उनके जीवित रहते ही .कांल का ग्रास हो चुके थे और आज़ाद 
के विषय में तो दुनिया ही जानती है; पर हाय रे मां का हृदय ! वह 
जानते हुए भी अभी तक विश्वास नहीं कर सकी है कि आज़ाद इस 
दुनिया में नहीं है । ' 

गांव के एक छोर पर जंगल के सहारे एक जीणं-शीर्ण झोपड़ी के 
सामने ले जाकर एक व्यक्ति ने हमें खड़ा कर दिया--यही हैं तिवारीजी 
का मकान। 

आज़ाद' के पिता वहां इसी नाम से पुकारे जाते थे। माताजी घर 
पर नहीं थीं। उत्सुकता हुई--शहादत के इस दरिद्र रूप को देखने की। 
बार-बार दिल में यही भाव उठते थे कि हिन्दुस्तानी किसी के पूजक 
हो सकते हें; पर उसकी कीमत आंकना नहीं जानते। जिसने आज़ादी 
के लिये अपने प्राण गंवाये उसकी बूढ़ी मां दाने-दाने को तरसे ! रहने 
के लिये टूटी झोपड़ी उसे नसीब हो ! 

उस टूटी झोपड़ी को देखकर क्‍या कोई सोच सकता था कि 
जिसने एक बार देश में ब्रिटिश सरकार को हिला दिया वह इसी 
झोपड़ी में पेदा हुआ होगा और जीवन के १२ वर्ष इसी में उसने 
बिताये होंगे ? 

हम तीनों व्यक्ति विचारों की उधेड़-ब॒न में पड़े हुए थे कि इतने 
में किसी के पैरों की आहट सुनायी दी। एक वंद्धा धीरे-धीरे जीवन 
के भार को आगे ढकेलती हुई अन्दर आई। किसी के परिचय कराने 
की आवश्यकता न पड़ी । में पेरों की तरफ झुका । मां के हृदय ने 
बीच में ही रोक लिया, फिर, पर फिर क्या...” वही अश्रुओं की 
मूक भाषा, जो मूक होते हुए भी सबकुछ कह डालती है। में हत- 
बुद्धिसा मां के बाहुपाश में और मेरे पास ही मेरे साथी खोये-से 
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खड़े रहे। किसी को भी कुछ न सूझता था। सान्त्वना के लिये 
उस समय मौन से अधिक अच्छी और कोई दवा न थी। 

धीरे-धीरे अश्लुओं का वेग स्वयं ही रुक गया । कोलाहल सुनकर 
पड़ोसी आ जुटे। सवाल होने लगे। वृद्धा स्वयं ही उत्तर देती थी । 

एक ने पूछा--“कहां से आये हें ? देश से ? 

वृद्धा मां ने उत्तर दिया--हां ।” 

दूसरे ने पूछा--“वहां पानी कसा है ?” 

हमने उत्तर दिया--““अच्छा हैं ।” 

इसी तरह थोड़ी देर तक सवाल-जवाब की झड़ी लगी रही ॥ 
धीरे-धीरे पड़ोसी खिसकने लगे । 

मां पास सरक आई और धीरे से पूछने लगी--“सच बताओ 
भैया, च.द्रशंखर मर गया ? 

में इधर-उधर देखने लगा। कैसे बताता कि चन्द्रशेर इस संसार 
में नहीं हे । मेरे साथियों में से एक ने कहा--हां मां, वे अब ज़िन्दा 
नहीं हैं । इसका तो तुम्हें भी पता लग गया होगा ?” 

“हां बेटा, एक बार गांव के लोगों ने एक फोटू दिखाया और 
कहा था कि वह लड़ाई में म रा गया; पर बेटा, हमारी तो समझ में नहीं 
आया कि उसने ऐसा कौन-सा काम किया था, जिससे उसे लड़ाई 
लड़नी पड़ी और फोटू छपकर बिके ? मेरा तो सबकुछ होकर भी 
कुछ नहीं रहा । में निपूती-की-निवृतों ही बनी रही। जिन्दा हूं, इसी- 
से इस पंट का भाड़ा चुकाने के लिए कुछ-न-कुछ करना पड़ता है । 
में तो उस दिन की बाट जोह रही हूं, जब भगबान मेरी सुन लें।” 

इसी प्रकार मां अपने जीवन के दुःख को कहकर हल्का करती 
रही। इसी वीच बुढ़िया को हमारे पेट का ख्याल आया । बहुत मना 
करते पर भी वह न मानी । दाल, भात, साग और रोटी बनी । 

मां की उम्र ६० से ऊपर हैं । शरीर दुबंल, मुंह में एक दांत 
नहीं । एक आंख बहुत सिर-दर्द होने के कारण निकलवा देनी पड़ी 
और दूसरी से भी कम दिखाई देता है । खाना कभी बना, कभी नहीं, 
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फिर भी अपने हाथ से दोनों वक्‍त पानी भरना, रोटी बनाना, बर्तन 
धोना इयादि संसार के सभी काम करती है। 

झोपड़ी में एक ही कमरा हैं और आगे जरा-सा सहन। सारी 
झोपड़ी बांस की बनी हुई हैं। कारण यहां के जंगल में बांस कसरत 
से मिलता हैं। सामने आंगन में एक आम का और पपीते का पेड़ 
लगा हुआ है और उसके आगे बांस की छोटी सी किवड़िया है, 
जो हाते का फाटक हैं । पिछली ओर कुछ साग-तरकारी लगा रक्‍खी हें। 
अगर बकरियों से बच गई तो मुहल्ले वाले उसपर हाथ साफ़ करते 
हैं और उनसे बचने पर मां के हिस्से में आती हैं। रात को रावजी 
नाम का एक भील एक वक्‍त वहीं खाना मिलने पर एक बोथरी 
तलवार लिए सोता हैं, इसलिए कि जंगली भील मौका पाने पर चोरी 
करने से नहीं चूकते। 

हमारे वहां जाने से बृढ़िया के जीवन में एक परिवर्तन हुआ | उसे 
समय काटने का साधन मिल गया। सवरा होते ही उसे हमारी चाय की 
फिक्र होती और दोपहर को बारह बजते ही भोजन को । हम बहुत मना 
करते; परन्तु इसमें उप्ते सुख और आनन्द मिलता । चाय पीकर हम 
आस-पास के जंगल में घमने निकल जाते और दोपहर को जब लौटते 
तो बढ़िया को बाट जोहते पाते । उसे स्मरण हो आते अपने पुराने 
दिन, जो अब कहानी बत गये थं। हां, ठीक इसी तरह तो 
वे अपने लड़कों का रास्ता देखा करती थीं। हमें देखते ही वह 
झट सवाल कर बेंठतीं--'“बच्चा, आज बहुत लरूम्बे निकल गये 
रहौ का ? 

“नहीं अम्मा, यहीं तो नदी पर बंठे थे ।” 

मां खाना परोसती। हम झगड़न्झगड़ कर खाते । बढ़िया हंसते- 
हंसते कहती--' बेटा, चले जाओगे तो यही बातें मुझे रुलायंगी। अब तुम 
यहीं रहो, बच्चा ।” 

नित-नये प्रकार का भोजन होता, सादा पर सुस्वाद। एक दिन 
घर के आम का अमावट खाने को मिला । मां इसे उपवास के दिन 
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पानी में शरबत बना कर खाती थी। यही होता हैं उसके उपवास के 
दिन का आहार। रात को ११-१२ बजे तक मोहल्ले की बढ़ी ओरतें 
आ ब्रेठतीं और इधर-उधर की बातें कहतीं और पूछती । 

जब भी हम जाने का नाम लेते, मां कह उठती, “नहीं, बच्चा 
कुछ दिन और रहो।” आख़िर जाने का दिन निश्चित हुआ; पर 
विदा के समय की वह करुण-दृष्टि कभी नहीं भूलेगी। वह बार-बार यही 
कहती, “सूना घर और दरिद्रता तो मेरे जीवन के साथी हें ।* 

दुनिया “चन्द्रशलर “आज़ाद जिन्दाबाद' कह सकती हैँ; पर 
उनकी मां के त्याग को स्मरण करने के लिए संसार के पास न तो समय 
है और न देखने के लिए आंखें । 


है कर |] 


णतिव्रता जयिनी माकक्‍्से 
श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


- ने, यह खयाल मत करना कि इन छोटे-छोटे कष्टों के कार 
में हिम्मत हार बैठी हूं । मझे यह अच्छी तरह मालम हैँ कि में अकेलं 
ही तकलीफ में नहीं हूं । दुनिया में लाखों आदमी मुझसे कहीं अधिः 
कष्ट पा रहे हें; बल्कि में तो यह कहंंगी कि इन तमाम दु:खों के होः 
हुए भी में बड़ी सौभाग्यशालिनी हूं। दरअसल में अपने को बहुत सुर्ख 
मानती हुं, क्योंकि मेरे प्रिय पति, जो मेरे जीवन के आधार हें, बराब 
हर वक्‍त मेरे साथ हें। हां, एक बात है, जिसके बोझ से मेरी अन्तरात्म 
दबी जा रही है और जिससे मेरा हृदय विदीर्ण हो रहा है, वह यह ६ 
मेरे पति को इतनी अधिक चिन्ता करनी पड़ती हैं और इतनी तकली' 
उठानी पड़ती हैं ! अत्यन्त भयंकर दुःखमय स्थिति में भी वे आत्म-विश्वार 
नहीं खोते, भविष्य के लिए आशा करते हैं, हमेशा हंसमुख बने रहते ; 
और हंसी-मजाक करते रहते हूं । मुझे प्रसनचित्त देखकर उन्हें बड़ 
खुची होती हैं और जब वे प्यारे बच्चों को मेरे चारों ओर किलकारिय 
मारते हुए देखते हें तो उनका हृदय प्रफलित हो उठता है ।” 

साम्यवाद के प्रवरतंक कार्क मास की धमपत्नी जयिनी 
उपर्युक्त पत्र अपनी एक सहेली को लिखा था। अब उन छोटे-छोटे कष्ट 
का भी हाल मुन लीजिए, जो इम दम्पति को उठाने पड़ रहे थे। 

उन दिनों काले माक्‍्स लन्दन में रह रहे थे। डीन स्ट्रीट वे 
नं० २८ में दो छोटे-छोटे कमरों में अत्यन्त निर्धेन आदमियों की बस्त॑ 
में अपने तमाम बाल-बच्चों के साथ छ: वर्ष तक उन्हें रहना पड़ा था 
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एक शयन-गह और दूसरा बेठकखाना, रसोईधर और पढ़ने-लिखने के 
कमरे का काम देता था। आध्िक संक्रट का क्या कहना ! कार्ल॑माकक्‍्स 
के जीवन-चरित में ई० बी० कार नामक लेखक ने लिखा है--“कितने 
ही अवसर ऐसे आते थे, जबकि घर में एक पेनी भी नहीं रहती थी और 
बाल-बच्चों के साथ भूखों मरने की नौबत आ जाती थी । मकान- 
मालिक ओर दुकानदारों के तकाजों के मारे नाकों दम थी । हर घड़ी 
कोई-न-कोई खड़ा रहता था । दरवाजे पर आवाज आती रहती थी-- 
“मार्क्स, ओ माक्‍से, हमारे दाम अभी तक नहीं पहुंचे, हिसाब कबतक 
साफ करोगे ?” बच्चे भी इस स्थिति को समझ गये थे और वे यह 
जवाब देना भी सीख गये थे--'“मिस्टर माक्सं घर पर नहीं हें, कहीं 
बाहर गये हुए हें ।” कभी इस दुकानदार से रुपया उधार लाते तो कभी 
उससे । कभी किसी दोस्त का दरवाजा खटखटाते तो कभी किसी 
बौहरे के यहां अपनी स्त्री का गहना गिरवी रखने जाते ।” एक चिट्ठी 
में काले मास ने लिखा था--“'पिछले पन्द्रह दिनों में मुझे नित्यप्रति 
छः-छ: घंटे इधर-उधर दौड़ना पड़ा है, जिससे कहीं से छ: आने पैसे 
जुटाकर अपने बाल-बच्चों के तथा अपने पेट में कुछ डाल सक ।” 
कभी-कभी तो उन्हें लिखने के लिए कागज लाने के वास्ते अपना 
ओवरकोट भी गिरवी रखना पड़ता था ! 

फरवरी सन्‌ १८५२ में काले माकक्‍्से ने अपने परम मित्र एंजिल्स को 
लिखा था--''पिछले हफ़्ते-भर से मेरी हालत बड़े मजे की रही है। 
सर्दी के मारे घर से निकला नहीं जाता, क्योंकि ओवरकोट तो गिरवी 
रखे हुए हें और गोश्त भी खाने को नहीं मिलता; क्योंकि कसाई ने 
उधार देने से इन्कार कर दिया हैं ! इस बीच में एक ही खुशखबरी 
सुनाई दी हैँ, वह यह कि आखिर मेरे चचिया ससुर साहब बीमार हें। 
साली की चिट्ठी में यह शुभ समाचार आया है। अगर ये मनहम चल 
बसे तो मेरी स्त्री को कुछ पैसा मिल जायगा और मेरा इस संकट से 
उद्घार हो जायगा ।” पर चचिया ससुर साहब को अपने भाई के दामाद 
की इस प्रकार सहायता करने की जल्दी नहीं थी। 
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सारे कुटम्ब के भूखों मरन की नौबत आ गई थी । कभी-कभी 
उन्हें भोजन के लिए केवल रोटी ही मिलती थी और उसमें भी 
मार्सस को अपना भाग छोड़ देना पड़ता था, जिससे बच्चों को भरपेट 
भोजन मिल सके । भूख और जाड़े से चेतनाहीन-से होने पर भी काले 
माकक्‍्स ब्रिटिश म्यूजियम में जाकर अध्ययन करते थे और सामयिक पत्रों 
के लिए लेख लिखकर, जिनका पारिश्रमिक बहुत थोड़ा मिलता था, 
वे कुछ पैसा कमा लेते थे और अपनी गुजर करते थे। निर्धनता से 
अत्यन्त तंग आकर उन्होंने रेल के दफ्तर में कलर्की के लिए अजी दी; 
पर हस्ताक्षर खराब होने के कारण वह भी नामंजूर हो गई। बाद में 
वे 'न्यूयाक ट्रिब्यून” के लन्दन फे संवाददाता नियक्त हुए। इससे उन्हें 
एक पौण्ड प्रति सप्ताह मिल जाता था। वर्षों तक इसी अल्प आय पर 
सारे परिवार को गुजर करनी पड़ी थी। लन्दन-जंसे महानगर में एक 
पौण्ड की नाम-मात्र की आमदनी से क्या हो सकता था, इसका अनुमान 
पाठक खुद ही कर सकते हैं। 

श्रीमती जयिनी माक्‍्स ने अपने एक पत्र में लिखा था--“हम 
लोगों के विषय में कोई यह नहीं कह सकता कि हमने वर्षों तक जो 
त्याग किये थे, अथवा जो-जो बातें सही हैं, उनका कभी ढिढोरा पीटा 
हो । हमारे व्यक्तिगत मामलों और दिक्कतों की खबर बाहर बिल्कुल 
नहीं गई अथवा यदि गई भी तो बहुत थोड़ी । अपने पत्र का राजनैतिक 
सम्मान बचाने के लिए और अपने मित्रों के नागरिक सम्मान की रक्षा 
के लिए मेरे पति ने सारा बोझ अपने कन्धों पर उठा लिया। उन्होंने 
अपनी सारी आय खर्च कर दी और विदा होते समय सम्पादकों का 
वेतन तथा अन्य बिल चुकाए, ओर वे जबदस्ती अपने देश से निकाल- 
बाहर किये गए । तुम जानते हो कि हमने अपने लिए कुछ नहीं रखा। 
मेंने फ्रांकफूर्त जाकर अपनी चांदी के आअऑतन्तिम बर्तन गिरवी रखे थे 
और कोलोन में अपना फर्नीचर बेचा था ! तुम लन्दन की और वहां 
की अवस्था को काफी अच्छी तरह जानते हो । तीन बच्चे थे और चौथा 
उत्पन्न होनेवाला था ! केवल किराये में प्रतिमास ४२ थेलर चले जाते 
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थे । हमारी जो कुछ थोड़ी जमा-पूंजी थी,. वह शीघ्र ही बिला गई। 
दूध पिलानेबाली धाय के रखने का सवाल कल्पना से परे था, इसलिए 
मेने अपना ही दूध पिलाकर बच्चे का पालना निश्चय किया, यद्यपि मेरी 
छाती और पीठ में बराबर भयानक द्दे रहता था । उस नहहें-से 
बच्चे ने चुपचाप मेरी चिन्ताओं को इतना अधिक पी लिया था कि 
पैदाइश के दिन से ही वह बीमार-सा था। वह दिन-रात.पीड़ा से 
व्यथित पड़ा रहता था। इस प्रकार एक दिन में बंठी हुई थी कि 
इतने में अचानक मकानवाली आई। उसे हम जाड़े में २५० थेलर दे 
चुके थे और अब यह करार हुआ था कि भविष्य में हम लोग किराया 
मकान-मालिक को दिया करेंगे। उसने इस इकरार से इन्कार कर दिया 
और पांच पौण्ड जो किराये के थे, मांगने लगी । चंंकि हम लोग उसी 
समय किराया न दे सके, इसलिए दो कान्स्टेबिल घुस आये। उन्होंने 
हमारी बची-खची चीजों को--चारपाई, कपड़े, बिछौने, यहां तक कि 
मेरे छोटे बच्चे का पालना और मेरी दोनों लड़कियों के, जो पास खड़ी 
हुई फूट-फूटकर रो रही थीं, खिलौने तक--कुक कर लिया। उन्होंने 
यह भी धमकी दी कि दो घंटे के भीतर वे प्रत्येक वस्तु उठा ले जायेंगे। 
में कठोर भूमि पर अपने सदी से गलते हुए बच्चों को लिए पड़ी 
थी ।...दूसरे दिन हमें घर से निकलना पड़ा । पानी बरस रहा था, 
ठंड पड़ रही थी और चारों ओर मनहूसी छाई थी । मेरे पति सबेरे से 
ही कमरों की तलाश में गये थे; परन्तु चार ब्रच्चों की बात सुनकर 
कोई भी हमें रखने को राजी न होता था । अन्त में एक्र मित्र ने मदद 
की । दवाखाने वाले, रोटी वाले, माँस वाले और दूध वाले का दाम 
चुकाने के लिए मेंने अपन बिस्तर बेच डाले । मकान वाली के काण्ड से यह 
सब डर गये थे और सबने फौरन ही अपने-अपने बिल पेश कर दिये थे। 
बिछौने फूट-पाथ पर लाकर एक गाड़ी प्रर छाद दिये गए । हम लोगों के 
पास जो कुछ था, उसे बेचकर हम लोगों ने पाई-पाई चुका दी.।” .. 
इस भयंकर गरीबी की हालत में इस दम्पत्ति के कई बच्चे पैदा 
हुए । मार्क्स प्रेमी पिता थे। वे कहा करते थे--.“माता-पिता बच्चों का 
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गालन-पोषण थोड़ा ही करते हैं, बल्कि. बच्चे माता-पिता का प्रालन- 
रोषण करते हें ।” अपने प्यारे बच्चों को वे बड़े प्रेम से पालते थे + 
हरएक बच्चे का उन्होंने प्रेम का नाम रख छोड़ा था। अत्यन्त संकट- 
मय स्थिति में भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी थी; पर गरीबी के कारण 
जिस मोहल्ले में उन्हें रहना पड़ता था, वह अत्यन्त गन्दा था और 
उसकी आबहवा इतनी खराब थी कि बच्चे हमेशा बीमार ही रहा 
करते थे। इन बच्चों की भूखी मां कहां तक अपना दूध पिलाती ? 
बेचारे एक-एक करके इस दुःखमय संसार से चलने लगे । इस प्रकार 
आधे बच्चे अपने माता-पिता को रुलाकर चल बसे । माक्‍्स के जीवन- 
चरित-लेखक मि० जे० स्पारगो ने लिखा हें--“मार्क्स का चौथा बच्चा 
हेनरी, जो हरन्दन में उत्पन्न हुआ था, जन्म से ही दरिद्रता के क्र देत्य 
के श्राप का भाजन था और उसे छोटी अवस्था में ही मृत्यु बदी थी, जो 
सहस्रों ही बच्चों के भाग्य में लिखी रहती हैं। यह पहला ही अवसर 
था, जब मृत्यु ने माकक्‍से के क्षुद्र घर में प्रवेश किया था । माता- 
पिता को यह चोट और भी गहरी लगी, क्‍योंकि वे जानते थे कि उनके 
नन्‍हें बच्चे की, जिसने क्षुधा-पीड़ित माता के स्तनों का रक्त पिया था. 
वास्तव में दरिद्रता ने हत्या की थी ।” 

इसके बाद सन्‌ १८५२ की वसन्‍्त ऋतु में इस दुखी दम्पति की 
छोटी कन्या फ्रान्सिस्का की मृत्यु हो गई । जयिनी की डायरी में उस 
समय की भयंकर दरिद्रता का इस प्रकार उल्लेख है : 

““इसी वर्ष ईस्टर--सन्‌ १८५२--में हमारी बेचारी छोटी फ्रान्सिस्का 
कंठनाली के भयंकर प्रदाह से चल बसी ! तीन दिन तक बेचारी मृत्य 
से संघर्ष करती रही | उसका छोटा मृत दरीर पीछे के छोटे कमरे में 
पड़ा था । हम सब आगे के कमरे में चले आये। रात में हम लोग 
उसी कमरे के फर्श पर सोये। मेरी तीनों जीवित सन्‍्तानें मेरे पास लेटीं । 

“ .,हमारी बच्ची की मृत्यु उस समय हुई, जब हमारी दरिद्रता का 
सबसे बुरा समय था । हमारे जमेन मित्र हमारी सहायता नहीं कर 
सके ।...अन्त में आत्म-बेदना से त्रसित होकर में एक फ्रेंच निर्वासितः 
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के पास गई, जो समीप ही रहता था और कभी-कभी हमारे यहां आता 
/था। मेने उससे अपनी दारुण आवश्यकता बतलाई। उसने तुरन्त ही 
बड़ी मित्रतापूर्ण सहानुभूति से मुझ दो पौण्ड दिये। इसीसे हमने अपनी 
प्यारी बच्ची के कफन (ताबूत) के दाम चुकाये, जिसमें वह श्ञांतिपूर्वक 
सुला दी गई।” 

इसके बाद जयिनी का आठ वर्ष का इकलौता बेटा एडगर, जिसे 
माक्‍्से प्रेम के नाम से “मश' कहकर पुकारा करते थे, मन्द ज्वर 
से चल बसा ! इस भयंकर वज्पात को मार्क्स भी, जो स्वभावतः 
बड़े धेयेशाली थे, सहन नहीं कर सके । मार्क्स कभी किसी के सामने 
अपना दुखड़ा नहीं रीते थे; पर पुत्र-शोक ने उनको भी विचलित कर 
दिया। उन्होंन॑ उसकी भृत्यु तीन महीने के बाद अपने एक मित्र को 
लिखा था : 

“बेकन ने लिखा है कि जो आदमी वास्तव में सूयोग्य होते हैं, उनके 
प्रकृति तथा संसार से इतने अधिक सम्बन्ध होते हें और उनकी रुचि 
इतनी अधिक वस्तुओं में होती है कि किसी भी क्षति या हानि को वे 
आसानी से सहन कर लेते हूँ; पर में तो उन सुयोग्य व्यक्तियों में से 
नहीं हूं । लड़के की मृत्यु ने मेरे हृदय तथा मस्तिष्क को ब्रिल्कुल ही 
चकनाचूर कर दिया हे और आज भी वह क्षति मेरे लिए उतनी ही 
ताजी है, जितनी कि पहले दिन थी। मेरी स्त्री का भी स्वास्थ्य 
बिल्कुल नष्ट हो गया है । 

इस दुर्घटना ने जयिनी को तो बिल्कुल पागल-सा ही बना दिया 
था । बहुत वर्षों बाद तक उसकी हक उनके कलेजे में व्याप्त रही। इस 
वज्यपात से बीस वर्ष बाद के एक पत्र में जयिनी ने बड़े ही करुणाजनक 
ढंग से लिखा था--में इस बातको खूब अच्छी तरह जानती हूं कि इस 
प्रकार के भयंकर वज्ञपातों को सहन करना कितना कठिन हैँ और फिर 
इनके बाद अपने मस्तिष्क को ठीक-ठिकाने लाने में कितनी देर लग 
जाती हैं ! उस समय जीवन की छोटी-छोटी प्रसन्नताओं, बड़ी-बड़ी 
फिक्रों, नित्यप्रति के घरेलू काम-धंधों और देनिक झंझटों से पीड़ित 
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श्यक्ति को बड़ी मदद मिलती ६। तत्कालीन छोटे-छोटे कष्टों की वजह 
पर वह महान दुःख थोड़ी देर के लिए सो जाता है और बिना हमारे 
उहचाने उसकी पीड़ा दिनोंदिन मन्दतर होती जाती हैँ। यह तो में नहीं 
कहूंगो कि छाव भर जाता है । घाव तो कभी नहीं भरता--खास तौर से 
प्रां के हृदय का घाव तो कभी नहीं पूरता; लेकिन क्रमशः हृदय में एक 
प्रकार की नवीन ग्रहणशक्ति उत्पन्न होने लगती हे, नवीन कष्टों और 
नवीन प्र सन्‍नताओं के स्वागत के लिए एक भावना-सी पैदा होने लगती 
हैं। इस प्रकार उस पीड़ित व्यक्ति के दिन-पर-दिन बीतते जाते हैं। 
उसका हृदय घायल तो रहता ही है; पर उसमें नवीन आशाओं का 
पंचार निरन्तर होता रहता है। अन्त में सारा मामला शान्‍्त हो जाता 
हैं और अनन्त शान्ति मिल जाती है।” 

संसार के निर्धन पीड़ित व्यक्तियों को जयिनी के उपर्युक्त वाक्यों से 
अवश्य ही बड़ी सान्त्वना मिल सकती है। 

जयिनी का जीवन-चरित किसी उपन्यास से कम मनोरंजक और 
हृदयवेधक नहीं हैं। उसका जन्म एक बड़े साधन-सम्पन्न परिवार में 
हुआ था। उसका पिता प्रशिया में एक अत्यन्त उच्च पद पर था। वह 
माक्स की बड़ी बहन सोफी के साथ एक स्कूल में पढ़ती थी, इसलिए 
कभी-कभी सोफी के पास घर आया करती थी। बस, यहीं से प्रेम का 
अंकुर उगना शुरू हुआ। जयिनी की उम्र बाईस वर्ष की थी, जबकि 
काले माक्‍्स कुल अठारह वर्ष के ही थे। कुछ दिनों तक तो यह प्रेम 
छिपा रहा और लोग यही समझते रहे कि जयिनी अपनी सहेली 
सोफी के पास योंही आती-जाती हे; पर प्रेम की आंखें कबतक छिपाये 
छिप सकती हैं ? माक्स के माता-पिताको इस बातका पता लग गया; 
लेकिन जयिनी को इतनी हिम्मत न हुई कि वह अपने माता-पिता से 
इस बात का जिक्र करती । इसके बाद काले माक्स को बलिन जाना 
पड़ा । बहन सोफी ने इस अवसर पर दूती का काम किया। काले 
माक्स की चिट्ठी जयिनी के पास पहुंचाना उसीका काम था। और 
तो और, काले माक्स के पिता भो, जो अपने पुत्र को अत्यन्त प्रेम करते 
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थे, इस मामले में काफी दिलचस्पी लेने लगे थे। उन्होंने अपनी एक 
चिट॒ठी में मार्स को लिखा था-- 

मेरे प्रिय काले, तुम यह बात जानते हो कि कभी-कभी में ऐसे 
मामलों में फंस जाता हूं, जो मुझे इस उम्र में शोभा नहीं देते और 
जिनके कारण मुझे बड़ी परेशानी उठानी पड़ती हैँ। तुम्हारी ज...ने 
मुझपर असीम विश्वास करना प्रारम्भ कर दिया हैं और अपने दिल 
की प्रयेक बात वह मुझसे कह देती है। प्यारी भोली-भाली लड़की 
सदा इस चिक्‍्ता में त्रस्त रहती है कि कहीं उसकी वजह से तुम्हारे 
भावी काये में बाधा न पड़े और कहीं तुम सामथ्यें से अधिक परिश्रम 
न करने लगो। उसे सबसे बड़ी फिक्र इस बात की लगी रहती है कि 
उसके माता-पिता इस बारे में कुछ भी नहीं जानते; बल्कि में तो यह 
कहूंगा कि वे इस बारे.में कुछ भी जानना नहीं चाहते । यह बात खद 
जयिनी के समझ में नहीं आती कि वह, जो अपने को बड़ी सुलझी हुई 
ओर समझदार लड़की समझती है, इस प्रेमपाश में बंध कैसे गई ? ” 

अब यह मृश्किल सवाल सामने था कि जयिनी के माता-पिता को 
इस घटना की सूचना कौन दे ? इस बातको जयिनी जानती थी कि 
जब मेरे माता-पिता सुनेंगे कि मेने गरीब घर के एक लड़के से, जो 
मुझसे उम्र में भी चार बर्ष छोटा है, प्रेम कर लिया है, तो उनके 
दिल को बड़ा धक्का लगेगा। कहां प्रशिया के एक उच्च पदाधिकारी की 
लड़की ओर कहां एक साधारण यहूदी वकील का लड़का ! 

आखिर काले ने यह सोचा कि में ही इस कार्यको करूंगा। यह 
निश्चित हुआ कि वह बलिन से पत्र द्वारा अपने भावी ससुर को इस 
बात की सूचना दे । जयिनी डर के मारे थरथर कांपती थी कि न-जाने 
उसके माता-पिता इस घटना से कितने पीड़ित होंगे, इसलिए उसने यह 
अनुरोध किया कि चिट्ठी डाक में डालने से आठ दिन पहले मुझे खबर 
मिल जानी चाहिए, ताकि में उस अग्नि-परीक्षा के लिए तैयार हो 
जाऊं :! दुर्भाग्य से काले मार्स का वह पत्र सुरक्षित नहीं रहा और न 
हमें इस बात का पता लगता हैं कि आखिर सास-ससुर ने उस पत्र का 
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किस प्रकार स्वागत किया; पर प्रतीत होता है कि सास-ससुर ने होनहार 
प्रबल. समझकर इस प्रस्ताव को सहन कर लिया । 

हृदय-क्षेत्र में प्रेमके इस प्रवेश ने काले माक्स के नीरस हृदय में 
कवित्व का संचार कर दिया ! पाठकों को यह सुनकर आश्चर्य होगा कि 
स्राम्यवाद के आचाय॑ काले माक्स की प्रथम रचना शिक्षित जनता के 
सम्मुख कविता के रूप में आई ! आगे चलकर श्रीमती जयिनी बड़े 
अभिमान से अपने यहां आनेवालों से कहा करती थीं--“कभी वह भी 
जमाना था, मेरे ये दाशनिक और अथशास्शत्री पति मेरे प्रेम के कारण 
कंवि बन गये थे ।” 

१२ जन सन्‌ १८४३ को, जबकि उनकी सगाई हुए छः-सात वर्ष 
ही गये थे, माक्स ने जयिनी का पाणिग्रहण किया । २ दिसम्बर सन्‌ 
१८८१ को सती-साध्वी जयिनी ने इस लोक से प्रयाण क्रिया । इस तरह 
पूरे ३८ वर्ष, यह जोड़ी संसार के हित के लिए अनन्त दुःख सहती 
रही । 

विवाह के बाद माबस भोग-विलास में नहीं पड़ गये; बल्कि उसके 
बाद के तीन महीनों में माक्स ने राजनैतिक, आर्थिक तथा विधान- 
सम्बन्धी इतिहास के एक सौ ग्रंथ पढ़े और तीन लम्बी-लम्बी कापियों 
में उनके नोट लिये । 

विवाह के १८ वष बाद जयिनीने अपनी एक सहेली श्रीमती 
वेडमेयर को ११ मार्च सन्‌ १८६१ के पत्र में लिखा था--- 

“यहां हमारे जीवन के आरम्भिक वर्ष बड़े कटु थे; परन्तु आज में 
उन दुःखदायिनी स्मृतियों पर, अपने कष्टों और दुःखों पर अथवा अपने 
प्यारे स्वर्गीय बच्चों पर--जिनके चित्र हमारे हृदय में गहरे शोक से 
अंकित हें--कुछ नहीं लिखना चाहती ।...फिर पहला अमरीकन संकट 
आया और हमारी आय (न्यूयाक ट्रिब्यून से) काटकर आधी कर दी 
गई। एक बार फिर हमें अपने पारिवारिक व्यय को संकुचित करना पड़ा 
और हमपर कर्ज भी हो गया ।...अब में अपने जीवन के सबसे उज्ज्वल 
अंश पर आती हुं। जो हमारे अस्तित्व में प्रकाश और प्रसन्नता की एकमात्र 
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किरण थी--वह थीं हमारी लड़कियां । हमारी लड़कियां अपने स्वार्थे- 
हीन और मधुर स्वभाव से हमें सदा आनन्दित किया करती हैं; परन्तु 
उनकी छोटी बहन तो घर-भरके लिए प्रेम की म्रत हो रही है ।...मुझे 
बड़ा भयंकर बुखार आया और डाक्टर बुलाना पड़ा। २० नवम्बर को 
डाक्टर आया, उसने मुझे अच्छी तरह देखा और बड़ी देर तक चुप 
रहने के बाद बोला--श्रीमती मार्क्स ! मुझे अफसोस से कहना पड़ता 
है कि आपको चेचक निकली हैे--बच्चों को फौरन घरसे हटा दीजिए।' 
उसके इस फंसले पर घर भर को कंसा दुःख हुआ और हम कसी मुसीबत 
में पड़े, इसकी तुम कल्पना कर सकती हो ! ...में मश्किल से चारपाई 
छोड़ने के योग्य हुई थी कि इतने में हमारे प्यारे कार बीमार पड़ 
गये। सब तरह की चिन्ताओं, फिक्रों और अत्यविक आशंकाओं ने उन्हें 
शय्याशायी कर दिया; परन्तु ईश्वर को धन्यवाद हैँ कि चार सप्ताह 
की बीमारी के बाद वे अच्छे हो गये । इस बीच में फिर ट्रिब्यून ने 
हमारा वेतन आधा कर दिया था ।...मेरी प्यारी सखी, तुम्हें मेरा 
प्रेमपूण अभिवादन है। ईश्वर करे, परीक्षा के इन दिनों में तुम वीर 
बनी रहो। संसार साहसी व्यक्तियों का है। बराबर अपने पति को 
दढता और हृदय से सहायता देती रहो तथा शरीर और मनको सदा 
सहिष्णु बनाये रखो ।...तुम्हारी हादिक मित्र--जेनी माक्स ! ” 

आर्थिक दुदंशा की हद हो गई थी । शनिवार का दिन था। घर में 
एक पैसा भी न था, न किसी मित्र से कुछ उधार मिला और न किसी 
दुकानदार ने सामान उधार दिया। कल इतवार को सबेरे खाना कंसे 
बनेगा, इसकी फिक्र थी। आखिर जयिनी ने कहा--“और तो कुछ हैं 
नहीं, मेरे मायके के ये ठोस चांदी के चम्मच हें, इन्हें कहीं गिरवी रख- 
के कुछ दाम लाओ ।” काल माक्‍षते उन्हें ही लेकर दुकानदार के पास 
पहुंचे । दुकानदार ने देखा कि उन चांदी के चम्मचों के ऊपर अर्जिल के 
ड्यूक का राजचिन्ह है । उसे शक हुआ और उसने सोचा कि हो न 
हो, इस विदेशी भिखमंगे ने इस चीज़ को कहीं से चराया हूँ। चोरी 
का माल समझकर उसने पुलिस के सिपाही को बुलाया । माक्स ने 
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बहुत समझाया-बुझाया कि इन्हें मेरी मेरी पत्नी अपने मायके से लाई 
है; पर उनकी कौन सुनता ? पुलिसवाला काल मार्क्स को पकड़ कर 
थाने पर ले गया । वहां उन्हें जाकर हवालात में बन्द कर दिया और 
कह दिया कि जबतक जांच न हो जाय, तबतक यहीं बेठो । सोमवार 
को सबरे जाकर पता लगा कि ये महाशय कौन हैं और तब वे छोड़ 
दिये गए । 

संकट के दिन आये और एक के बाद दूसरी अपत्तियां आई;। जयिनी 
कभी-कभी बड़ी निराश हो जाती थीं । माक्‍्स ने अपने एक पत्र 
लिखा था-- 

“मेरी स्त्री मुझसे प्रतिदिन यही कहा करती है कि “इस दुद्दशा से 
यही अच्छा होता कि में अपने बच्चों के साथ कब्र में चली गई होती (' 
पर में अपनी पत्नी को दोष नहीं देता, क्‍्यींकि जैसी अपमान-जनक 
स्थिति में हमें रहना पड़ता है, जो अत्याचार और कष्ट हमें सहने पड़ते 
हैं, जिस प्रकार पग-पग पर हमें जलील होना पड़ता है, उसका बयान 
नहीं किया जा सक्रता ।” 

काले मार्क्स ने अपने किसी किसी पत्र में जयिनी के चिड़चिड़े 
स्वभाव की आलोचना की है; पर अनुमान तो कीजिए उस बेचारो 
प.नी का, जिसका पति तित्यप्रति बारह-बारह घण्टे पुस्तकालय में 
बिताता हो, जो अपने बच्चा को सूखी रोटी खिलाने में असमर्थ हो और 
जो घर के लिए नोन-तेल-लक़ड़ी की फिक्र छोड़कर भावी संसार के 
प्रश्नों पर दाशंनिक विचार करने में मगन हो ! भला, इस विकट 
परिस्थिति में किस पाठक-पाठिका की सहानुभति जयिनी के साथ 
न होगी ? 

यह बात ध्यान देने-योग्य है कि जयिनी अपने पति माकक्‍्स से उम्र 
में चार वर्ष बड़ी थी, इसलिए बुड़ापगा उसपर और भी जल्दी आ गया 
था । छः: बच्चे उसके हो चुक़ थे और गरीबी तथा बच्चों की मृत्यु ने 
उसके शरीर को अत्यन्त निबंठ और मस्तिष्क की सस्‍्नायुओं को और 
भी कमज़ोर कर दिया था । सबसे बड़ी चिन्ता जयिनी को अपनी 


८० अभिद रेखाएं 


लड़कियों की रहती थी । ये लड़कियां पढ़ने-लिखने में बड़ी तेज थीं 
और क्लास में सदा अव्वल रहा करती थीं । जयिनी एक काम करती 
थी, वह यह कि पति की थोड़ी-सी आमदानी में से लड़कियों को फीस 
पहले निकाल लेती थी। उसे सबसे बड़ी फिक्र इस बात की थी कि 
कहीं घर की निर्धनतता के कारण मेरी लड़कियों को स्कूल में 
जुलील न होना पड़े; पर निधन माता-पिता की इन पत्रियों को अपनी 
सखी-सहेलियों के सामने आत्म-सम्मान की रक्षा करना अत्यन्त कठिन 
हो रहा था। माता और पृत्रियों में कभी-कभी झगड़ा हो जाया करता 
था । ऐसे मौक़ों पर माक्स पुत्रियों का पक्ष लेते थे । माक्सं को उस 
समय बड़ा दुःख हुआ था, जब उनकी लड़की को मजबूर होकर एक 
अंग्रेज़ कुटुम्ब में दिन-भर बच्चों की देख-भाल करने और पड़ाने की 
नौकरी करनी पड़ी थी । काले माक्से ने उन दिनों अपने एक मित्र को 
लिखा था---' मे री स्त्री इतने चिड़चिड़े स्वभाव की हो गई है कि हमेशा 
बच्चों को लिये-दिये रहती है । मुझे लड़की की नौकरी करना निहायत 
नापसन्द आया; पर वह बेचारी मां के «्यंगों से तो बची रहेगी।” 

यद्यपि मार्कसस अपनी पत्नी के इस चिड़चिड़े स्वभाव से, जिसके 
लिए वे कम ज़िम्मेवार न थे, कभी-कभी तंग आ जाते थे; पर हृदय से 
उसके प्रति श्रद्धा रखते थे। एक पत्र में उन्होंने जयिनी को लिखा था-- 

“प्रियतमे, 

तुम्हारो चिट्ठी से मुझे बड़ी खुशी हुई | मुझसे हृदय की सब बात 
खोलकर कहने में तुम्हें कभी संकोच नहीं करना चाहिए । प्रियतमे, जब 
तुम्हें कठोर वास्तविकता का इतना अधिक सामना करना पढ़ता हैं तो 
कम-से-कम इतना फर्ज मेरा भी हेँ कि तुम्हारे कष्टों को में अपने 
हृदय से अनुभव तो करूं । में इस बात को खूत्र अच्छी तरह जानता हूं 
कि तुन्हारी सहनशक्ति असीम हैँ और छोटी-से-छोटी अच्छी ख़बर से 
तुममें फिर जान आ जाती है। मुझे आशा है कि तुम्हें इस सप्ताह फिर 
पांच पौण्ड भेज सकंगा । इस सप्ताह नहीं तो सोमवार तक जरूर 
भेज सकूंगा ।” 


जथिनी मावस ८९१ 


निस्सन्देह जयिनी में अनन्त सहनशीलता थी । 

अपने संकट के दिन कितने धैर्य के साथ इस दम्पति ने काटे, 
उसका विस्तृत वृत्तान्त लिखने के लिए यहां स्थान नहीं । जब कभी 
वे थोड़ा भी निश्चिन्त होते तो एक-दूसरे का हाथ पकड़कर कमरे में 
इधर-उधर टहलते और जम॑ंन भाषा के प्रेम के गीत गाया करते थे-- 
ठीक उसी प्रकार, जैसे वे अपने देश में, यौवन के आरम्भ में, ग्रीष्म 
ऋतु में, पुष्पों से लदे वक्षों के नीचे, गाया करते थे । 

भोजन-वस्त्र के अभाव में इस प्रकार प्रसन्न रहना अत्यन्त कठिन 
काम था। एक बार कालंमाक्स के किसी मित्र ने जयिनी तथा उसकी 
दो लड़कियों के लिए सुन्दर कपड़े भेज दिये थे। उनको धन्यवाद देते 
हुए जयिनी ने लिखा था, “आपको यह सुनकर हणषं होगा कि लड़कियां 
आपकी भेजी हुई पोशाक को पहनकर बड़ी मनोहर लगती हैं। इन 
कपड़ों में उनके चेहरे क॑से मधुर, कैसे हास्यमय लगते हें और कंसी 
ताज़गी उनसे टपकती हैं ! आपने जो मेरे लिए कपड़े भेजे हैं, उन्हें 
पहनकर मे भी बड़ी शानदार जंचती हुं। जब में उन्हें पहन कर 
अभिमान के साथ अपने कमरे में टहलने लगी तो छोटी बच्ची ने 
पीछे से चिल्लाकर कहा--“अम्मा-अम्मा, मोर-जैसी अम्मा !” अगर 
आज भयंकर सर्दी न होती तो में तुम्हारे भेज हुए इन्हीं वस्त्रों को 
पहनकर बाहर निकलती, जिससे पास-पड़ोस के अभिमानी आदमियों 
पर कुछ रोब तो गंठता ।" 

जयिनी का शरीर अत्यन्त जीर्ण हो चुका था । सन्‌ १८८१ में 
जयिनी अपने पति के साथ पेरिस गई और अपनी दोनों लड़कियों से, 
जो विवाह के बाद पेरिस में बस गई थीं, जाकर मिली । पेरिस से 
लौटकर माकक्‍्स अत्यन्त बीमार हो गये | जयिनी तो पहले से ही अत्यन्त 
निबंल थी। ऐसा प्रतीत हुआ कि वे दोनों साथ-ही-ताथ इस संसार 
से कूच करेंगे; पर काले माक्स की तबीयत कुछ सुधर गई और 
जयिनी की मृत्यु के समय वे उपस्थित थे। जब जयिनी बिल्कुल मरणा- 
सन्न थी, कुछ घंटे ही मरने में बाक़ी थे, तब )(066% 'क्रठप्र॥0' 


८२ अभिट रेखाएं 


( आधुनिक विचार ) नामक पत्र से किसी व्यक्ति का लेख जो मास 
की प्रशंसा में लिखा गया था उसे सुनाया गया । विलायत में यह 
पहला ही लेख था, जो माकक्‍्स की तारीफ में लिखा गया था। पतित्नता 
जयिनी ने इस लेख को सुनकर सन्‍्तोष की एक सांस छी। 

२ दिसम्बर को जयिनी स्वर्ग सिधारी । माक्स इसके बाद पंद्रह 
महीने और जीवित रहे और अपनी पत्नी की बारबार याद करते रहे । 
वे कहते थ--““जयिनी मेरे जीवन की सर्वोत्तम भाग की सहधर्भिणी 
थी ।” १४ माचे १८८३ को काले मार्क्स का देहान्त हुआ और दोनों 
की समाधि एक ही स्थल पर हैं । 

लाला हरदयाल का यह कथन वास्तव में सत्य है कि युगयुगान्तर 
तक इस दम्पति--जयिनी-माक्सं---की कष्ट-गाथा साधारण जनता को 
प्रोत्साहित करती रहेगी और भविष्य के बन्धनम॒क्त मजदूरों के लिए 
वह बाइबिल का काम देगी । 


सरोज नलिनी दत्त 


सत्यवती मल्लिक 


“अपने जीवन में सरोज नलिनी दत्त ने न तो घर को समाज की 
खातिर और न ही समाज को घर के लिये बलिदान किया। दोनों 
में उचित संतुलन बनाये रखना ही उनके जीवन की महत्वपूर्ण 
विशेषता थी।” 

--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


“सरोज नलिनी के जीवन की सर्वोत्तम महत्ता इन कारणों से 
है: उन्होंने बंगाल की स्त्रियों के जीवन में परिवर्तन की आवश्यकता 
अनुभव कर, सामाजिक क्रान्ति के कार्यो को करते हुए भी प्राचीन 
सांस्कृतिक मलयों को नहीं भुलाया, जिनका सौन्दर्य निराला हैं। 
न तो उन्होंने उन साधारण प्रचलित रीति-रिवाजों को, जो उनकी 
देशवासिनी बहनों को परम्परा से पसन्द हैँ, एक तरफ ही छोड़ 
दिया और न अपने आधुनिकवाद से व्यथ में लोगों के हृदय को ही 
दुखाया ।” 

“सी. एफ. ऐंड्रभूज 

सरोज नलिनी दत्त का जन्म बंगाल के सुप्रसिद्ध श्री ब्रजेन्द्रनाथ 

देव, आई० सी० एस० के यहां ९ अक्तूबर १८८७ को हुआ। माता- 
पिता की वे चौथी सन्‍्तान थीं। इनका बाल्यकाल एक प्राचीन ढंग के 
संयुक्त परिवार में गंगा के तीर, घने व॒क्षों से आच्छादित सुन्दर भवन 
में व्यतीत हुआ। सरोज नलिनी दत्त अपने मुदु स्वभाव के कारण 


<४ आमट रखाए 


माता-पिता की विशेष स्नेहपात्र थीं। इनके विषय में एक ज्योतिषी 
ने कहा था कि यह बालिका जिसे स्पर्श करेगी वह स्वर्ण में परिणत हो 
जायगा । 

मातृभाषा बंगला तथा अंग्रेजी आदि अनेक भाषाओं की विदुयी 
होते हुए भी सरोज नलिनी ने किसी स्कूल में शिक्षा नहीं पाई और 
न किसी विश्वविद्यालय की परीक्षा ही दी। उनकी प्रारम्भिक शिक्षा- 
दीक्षा प्रायः घर पर ही अध्यापकों एवं महिला गवर्नेंस के द्वारा भाई 
बहनों के साथ हुईैं। अपनी महिमामयी स्वंगुण-सम्पन्न माता और 
विशेषतया विधवा व॒द्धा दादी के उज्ज्वल चरित्र ने ही बालिका सरोज 
नलिनी के मन पर प्रभाव डाला। दूसरी ओर घर में अनेक देशी एवं 
विदेशी ढंग से उच्च शिक्षा-प्राप्त पिता के मित्रों का आना-जाना तथा 
६ वर्ष की आयु में ही कुछ मास पिता के साथ यूरोप हो आना इनकी 
प्रारम्भिक शिक्षा में बहुत सहायक हुआ। 

अपने पिता से इन्होंने बग़ीचा लगाने की विशेष शिक्षा प्राप्त की । 
जब वे मां के साथ रसोई आदि में सहायता न कर रही होतीं तो बगीचे 
में ढंग से सब्जी लगाने और भांति-भांति के फूलों को सजाने व बोने की 
कला सीखने में अथवा संगीत की नई-नई तर्ज बनाने में व्यस्त रहतीं । 

उनके भावी पति श्री जे० एस० दत्त, आई. सी. एस. ने इस 
होनहार कन्या को १९०६ में देखा, जो अपनी मां-बहनों आदि सभी से 
अधिक आकर्षक थी। इसी वर्ष उन दोनों का विवाह हो गया और दो 
वर्ष बाद उनके एक पुत्र भी हुआ। 

वेवाहिक जीवन में किस खूबी से पुरातन आदर्शों एवं भारतीय 
विचारों में पली सरोज नलिनी ने यूरोप की आधुनिक शिक्षा-प्राप्त 
पति के अनुसार अपने जीवन को ढाल लिया, क॑सी निपुणता से पति 
को भारतीय संस्कृति की ओर आकर्षित किया और कैसे वे अपनी शिक्षा 
का उत्तरोत्तर विकास करती गई इसका श्री दत्त ने अपनी पत्नी 
के प्रति स्मृति-भन्थ एक भारतीय महिला' में मधर ढंग से उल्लेख 
किया हैं 


सरोज नलिनो वत्त ८५ 


“सरोज मेरे प्रत्येक कार्य में उत्सुकतापूर्वक भाग लेती थीं, दौरे 
आदि के लिए जहां में जाता, साथ जाती थीं। प्रत्येक घरेल अथवा बाह्य 
खेल को तुरन्त समझ लेती थीं। टनिस में तो उन दिनों अंग्रेज स्त्रियां 
तक उनका मुकाबला नहीं कर सकती थीं। घुड़सवारी को भी विवाह 
के बाद उन्होंने भली-भांति सीखा । प्रायः वे मेरे साथ चाहे नेपाल की 
तराई में हाथी की पीठ पर हो अथवा सुन्दर बन के घने जंगलों में, पैदल 
ही शिकार खेलने जातीं |... 

“यही नहीं, वे मेरे दफ्तर तथा अन्य सरकारी कार्यो से भी परिचित 
रहतीं । कभी कोई विशेष बात छिपाने पर मुझसे नाराज होतीं और 
प्राइवेट सेक्रेटरी की तरह प्रत्येक कार्य में सहायता देने के लिए उन्होंने टाइप- 
राइटिंग भी सीखा । किस प्रकार मस्कराते-हंसते उनकी यह सहायता मेरी 
थकान को हल्का और नवीन उत्साह से भर देती थी, वह वर्णनातीत है ! 

“नव यौवन में विलायत में शिक्षा पाने और शीघ्य्र ही इंडियन 
सिविल सर्विस में उच्च पद पर नियक्त हो जाने के कारण प्रारम्भ में 
मुझपर पाइचात्य सभ्यता का गहरा रंग था। पुनः स्थान-स्थान पर 
अधिक सम्मान एवं महत्व मिलने से में अभिमानी और भारतीय 
आदर्शों से नितान्त कट-सा गया था; किन्तु इसके विपरीत सरोज 
नलिनी सीधी-सादी, भारतीय नारी की नम्गरता, विनय-शीलता आदि 
गुणों से ओत-प्रोत थीं। यद्यपि स्पष्ट रीति से उन्होंने न केवल मेरा 
विरोध नहीं किया और स्वेच्छा से उसी ढंग पर चलने दिया; बल्कि 
मेरी इच्छा से घर में पाइचात्य नृत्य, बाल संवारने के ढंग और सदा 
अंग्रेजी में बातचीत करने के नियम को भी स्थान दिया; किन्तु साथ 
ही शने:शने: जाने कैसे उन्होंने चुपचाप मेरे मन में यह बात बिठा दी 
कि ऐसा ढंग किसी प्रकार भी हम भारतीयों को स्वाभाविक एवं 
अनुकूल नहीं। उनके इस दृढ़ चारित्रिक प्रभाव ने मझे पुन; भारतीय 
और बंगाली बना दिया । 

वे सुगृहणी थीं। खाना बनाने, सिलाई, बगीचा लगाने आदि 
में अत्यन्त पटु थीं। हमारे अनेक यूरोपियन तथा भारतीय मित्रों के 
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आने पर वे स्वयं ही भांति-भांति के अंग्रेजी व देशी खाने बनातीं 
और पूर्ण आतिथ्य करतीं । मातृभाषा बंगला के अतिरिक्त अंग्रेजी की वे 
विदृषी थीं। अपने सुपत्र को प्रारम्भिक शिक्षा उन्होंने स्वयं ही दी। 
तो भी वह ज्ञान-वृद्धि के सम्बन्ध में सदव श्रद्धा-पूर्ण शिष्प की भांति 
अतीव उत्सुकता से मेरे समीप बेंठ सीखा करतीं, इसीसे बहुधा मझे 
गरुदेव कहकर सम्बोधन करतीं; किन्तु चारित्रिक विषय में में सदेव 

उन्हें गुरु मानता आया हुूं। संगीत में विदेशी एवं भारतीय दोनों 
प्रकार के वाद्य अर्थात्‌ इसराज, सितार. बेला और पियानो तो बहुत 
ही अच्छा बजाती थीं। उनका कंठ-स्वर इतना मधुर था कि जब व 
प्रायः शान्तिनिकितन जाकर गातीं तो कवीन्‍न्द्र रवीन्द्रशठाकुर सुना 
करते थे और उनके संगीत की प्रशंसा करते थे ।” 

एक जगह श्रीदत्त ने लिखा है--'एक बार वे मेरे गांव (कलकत्ते से 
कई सौ मील दूर सिलहट के समीप) गई । वे चाहती थीं कि जहां मेरा 
बाल्यकाल बीता है उप्त जगह को देखें और मेरे सम्बन्त्रियों से मिलें। में 
रवयं भी विलायत से लौटने के बाद वर्षो तक घर नहीं जा सका था 
ओर न मुझे विश्वास ही था कि मेरे पुराने ग्रामीण सम्बन्धी, जिन तक अभी 
आधुनिक रीति-रिवाज नहीं पहुंचे हें, हम लोगों का स्वागत करेंगे । उनका 
पूर्ण विश्वास था कि बहू मेम होगी। उन दिनों 'मेम' शब्द केवल यूरो- 
पियन स्त्री के लिए ही नहीं, प्रत्यत किसी भी आधुनिक शिक्षा-प्राप्त 
भारतीय स्त्री के लिए प्रयुवत किया जाता था । उनकी धारणा थी कि 
वे मोज़े पहनती, नाचती, सवारी करती और केवल उपन्यास पढ़ती हैं । 
बच्चों को धाय पर छोड़ देती हें, स्वयं दूध नहीं पिलातीं । अपने पति 
तथा बड़ों का आदर एवं चरण-स्पर्श नहीं करतीं, जो भारतीय नारी के 
चरित्र को नष्ट करनेवाली बातें हें । 

“अतः जब हमारे आने की सूचना गांववालों को मिली तो ऐसी 
'मेम' बहू के प्रति कौतृहल होना स्वाभाविक था। कई बन्धुओं ने तो 
पीछे बतलाया कि उन्हें यह सोचकर काफी परेशानी हुई कि जाने कंसे 
व्यवहार के लिए तैयार होना पड़ेगा ! किन्तु जब सरोज नलिनी नंगे पर 
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नाव में से उतरी और मेरे बहनोई की लाई हुई पालकी में चुपचाप बैठ 
गई, घर पहुंचकर बहनों के कथनानुसार सभी सम्बन्धियों के आगे 
झुककर चरण-स्पर्श किया और सादे ढंग से साड़ी पहने, माथे में सिंदूर 
एवं हाथों में शंखचड़ ( सोभाग्य का चिन्ह ) धारण किये गांव की 
स्त्रियों ने उन्हें देखा तो चकित होकर वे बोलीं---अरे नहीं ! यह 
तो वास्तव में बहू है, 'मेम-वेम' नहीं । सरोज नलिनी की विनम्रता से 
मुग्ध होकर गांव की स्त्रियां उनका श्रृगार करने रूगीं ! उनके स्वभाव 
ने अल्पकाल में ही मानों गाँव की स्त्रियों को प्रभावित कर लिया। वे 
उनके साथ मिलकर खातीं, उठती-बेठतीं। सरोज नलिनी के उदाहरण 
ने गांववालों के जीवन में क्रांति ला दी । तुरन्त ही वहां कन्याओं के 
लिए सकल खोला गया और एक शिक्षित हिन्दू विधवा नें उनके अध्या- 
पन-काय्य को हाथ में लिया ।” 

इस प्रकार बंगाल, बिहार के देहातों और हहरों में घूमते हुए उस 
प्रतिभाशालिनी नारी ने भारतीय नारी-जीवन को समीप से देखने का 
अवसर प्राप्त किया । रोग की जड़ कहां हैं ? उपाय क्‍या हैं ? यह 
उसकी सूक्ष्म दृष्टि से छिपा न रहा। श्रीदत्त जहां भी तब्दील होकर 
जाते, सरकारी अफसर की हेसियत से उन्हें लोगों से मिलना पड़ता। 
ऐसे अवसर पर सरोज नलिनी लोगों के घरों में निस्संकोच चली 
जातीं, स्त्रियों से परिचित होतीं और प्रेम तथा सहानभूति के आधार 
पर सच्चे मित्र की भांति उनसे घुल-मिल जातीं, इसीलिए वे अपने 
देश की वास्तविक रसामस्याओं को अपने पति की अभप्क्षा अधिक 
समझ सकों । 

घर के अतिरिक्त एक दिन भी बिना समाज-सेवा के बिताना 
निष्फल है! यह उन्होंने मलमंत्र बनाया और जब वे किसी दिन इससे 
वंचित रहतीं तो संतोष न होता । अविवेकी और स्वार्थी पुरुषों ने 
स्त्रियों को घर की चहारदीवारी में बन्द कर रखा है, इसीसे उनका 
दृष्टिकोण सीमित रहता हैँ । वे बाहर की दुनिया से कटकर नितान्‍्त पंगु 
ब्रन गई' हैं, जिसका परिणाम आज समूचे देश को भुगतना पड़ रहा है । 
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उन्होंने यह भी अनुभव किया कि हजारों अशिक्षित और पढें में पड़ी 
स्त्रियों में पवित्रता, सचाई, सहिष्णुता, कार्य करने की क्षमता आदि 
बहुमूल्य गुण भरे पड़े हैँ; किन्तु जबतक वे अपनी मुक्ति के लिए 
स्वयं जोर न लगायेंगी तबतक पुरुषों के केवल भाषणों और लेखों से 
कुछ हो नहीं सकता । 

वयस्कों की शिक्षा के बारे में एक स्थान पर श्रीमती दत्त ने लिखा 
था-- पुरुष राजनेतिक कार्यों में व्यस्त हैं, उन्हें फुरसत नहीं। आओ, 
हम नारियां जागें और अपने कष्टों. के दूर करने के उपाय सोचें। में 
चाहती हूं कि प्रत्येक जिले, कस्बे, गांव और मुहल्ले में एक ऐसा स्थान 
अवश्य रहे, जहां स्त्रियां आपस में मिल सकें, परस्पर विचार-विनिमय से 
शिक्षा के ऊंचे आदर्श समझ सकें और निजी समस्याओं को सुलझा सकें। 
इसे आप समिति कहें या जो भी कुछ ।॥” इन विचारों को काय॑ में 
परिणत करने के लिये उन्होंने अपने पहले स्थानीय टाऊन हाल में 
हिन्दु-मुसलमान सभी जातियों की पर्दा-नशीन स्त्रियों को एकत्रित 
करना आरम्भ किया और स्कूलों तथा अस्पतालों में उनके कुछ समूह 
लेकर इस उहृंश्य से निरीक्षण शुरू किया कि विद्यारथियों अथवा मरीजों 
की कसी देख-भाल होती है। फिर जहां-जहां वे गई, इसी आधार 
पर स्थायी रूप से महिला-समितियां और नारी संस्थाएं खोलती 
गई , जिनका मुख्य उद्देश्य स्त्रियों की आथिक और आत्तमिक स्वाधीनता 
प्राप्त कराना था। 

सर्वप्रथम महिला-समिति” का निर्माण सन्‌ १९१३ में पबना में हुआ 
था । पर्दानशीन स्त्रियों में मेल-जोल, गृह-कार्यों में नये तरीकों से विशेष 
दिलचस्पी उत्पन्न करना, शिशु-शिक्षा, गृह-शिल्प, साक्षरता आदि द्वारा 
विशेषतया ग़रीब और विधवा स्त्रियों को स्वतंत्रता दिलाने में सहायक 
होना इसका कार्यक्रम था। 

दूसरी 'महिला-समिति” का उद्घाटन श्रीमती दत्त द्वारा वीरभम में 
गत महायुद्ध के दिनों में सन्‌ १९१६ में हुआ | यह एक अत्यन्त जाग्रत 
संस्था थी, जिसका व्यापक प्रभाव घर-घर में हुआ। समिति ने स्कूलों में 
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लड़कियों को गृह-विज्ञान सीखने को उत्साहित करने के लिये पारितोषिक 
रखे। इसके सदस्य स्कूलों में जाकर निरीक्षण करते, मासिक 
पत्रिकाएं और समाचार-पत्र वितरण करते, अशिक्षित तथा पर्दवाली 
महिलाओं के लिये क्लासें खोलते। समिति की और सदस्याएं 
स्थानीय अस्पतालों में जातीं, निधन रोगियों के लिए चन्दा जमा करतीं 
और युद्ध में गए हुए सिपाहियों के लिए वस्त्र बना कर भेजतीं । 
आगे चलकर इस संस्था का कार्य खूब चल निकला और यहां की 
स्त्रियों ने श्रीमती दत्त की स्मृति में सरोज नलिनी मिलन-मन्दिर 
नाम से एक सुन्दर भवन तेयार करवाया । 

इसी प्रकार सन्‌ १९२१ में तीसरी समिति बांकुड़ा में स्थापित हुईं, 
जिसका कारें उपर्युक्त कार्यो के अतिरिक्त प्रसूति-गृह एवं उनके लिये 
दाइयों की उचित शिक्षा का प्रबन्ध करना था। बांकुड़ा से आन के 
बाद भी वे समिति के कार्यों से संबंधित रहीं। मंत्रिणी को वे नियमित 
रूप से पत्र लिखा करतीं और अपनी सम्मति द्वारा सहायता देतीं। 
एक बार पत्र में उन्होंने लिखा था, तिरह लड़कियां 'नसिंग' की परीक्षा 
में उत्तीर्ण हुईं, इससे बढ़कर मेरे लिये और कया प्रसन्नता की बात हो 
सकती है। ध्यान रखना, गांव में कोई भी व्यक्ति मूढ़ या अशिक्षित 
दायी को बुलाने न पावे।” ऐसी ही समितियां रामपुरहट, सुलतानपुर 
आदि में भी बाद में बनाई गई । 

इन सुधार-कार्यों को करने में सरोज नलिनी को अनेक कष्ट और 
रूढ़िवादी लोगों का विरोध सहना पड़ा। उस समय हमारे देश में 
महिला-जागृति के पूर्व चिन्ह ही शुरू हुए थे। वे बड़ी चतुर थीं और 
सभी मामलों को सुलझाने की उनमें अपूर्व क्षमता थी । उनकी तीकब्र 
बुद्धि नें जान लिया कि भारतीय जीवन में शासन और व्यवस्था का 
भार पुरुष पर नहीं, प्रत्युत बड़ी-बढ़ी और घर की प्रौड़ा स्त्रियों पर 
निर्भर हे। बिना सासों और प्रौढ़ा स्त्रियों के मेल-जोल और शिक्षा के 
बहु-बेटियों का विकास असम्भव है। अतः पहले तो सासों के लिये ही 
स्कूल खोलने भावश्यक हें। इस कार्य में उन्हें बहुत सफलता मिली । 
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, धर-घर घम-फिर कर सहसों पर्दानशीन, अशिक्षित एवं पेराधीन 
जीवनों को अन्धकार से मुक्त करने पर सरोज नलिनी की ख्याति दूर- 
दर तक फंली । उन्हें एम० बी० ई० की उपाधि सर्वप्रथम सम्थाट की 
ओर से मिली। युद्ध में घायलों की सहायता करने के लिये ब्रिटिश 
रेड-क्रास सोसाइटी की ओर से उन्हें सर्टिफ़िकेट, पदक, आदि प्रदान किये 
एए; किन्तु उन्हें इन वस्तुओं की कीई चाह नहीं थी और उन्होंने डिग्री, 
पदक आदि का प्रयोग कभी नहीं किया । 

श्रीमती दत्त एक बार जापान और इंग्लेण्ड गई । बहां वे स्त्रियों 
ढ्ारा संचालित संस्थाओं को देखकर बहुत प्रभावित हुई। तभी 
उनके मन में महिला-समित्तियों के केन्द्रीय संगटन का विचार उठा । इधर 
जो महिला-समितियां वे अपने यहां जिलों में बनाती थीं, उनके दूसरी 
जगह चले जाने के बाद बहुधा कार्य शिथिल पड़ जाता था। अतः 
भारत में आते ही उन्होंने लिखा : 

“जीवन का बड़ा भाग बंगाल के जिलों और गांबों में बिताने के 
कारण में अपनी ग्रामीण बहनों के अन्धकारमय जीवन और अनेक कष्टों 
से पूर्ण परिचित हूं । उन्हें दूर करने की मेने साधारण चेष्टा भी की है, 
फिर भी कलकत्ता में एक एसी केन्द्रीय संस्था निर्माण करने की अत्यंत 
आवश्यकता है, जो जिलों और क़स्बों की समितियों से सम्बन्ध रखे 
और उन्हें उचित सहायता दे सके । इस संस्था का नाम “बंगाल महिला 
समिति फडरेशन, रखा जाय ।* 

कसा अच्छा होता यदि वे अपने स्वप्न पूरे होते देख सकतीं ! देहान्त 
से एक वर्ष पूर्व भी वे कलकत्त में उसी स्फूर्ति से अनेक सामाजिक 
कार्यों का बोझ उठाये रहीं। अकस्मात्‌ एक साधारण रोग से ग्रस्त हो 
कर वे सन्‌ १९२५ में कुल ३७ वर्ष की आयु में इस नश्वर संसार से विदा हो 
गई 4 उनके काय को जारी रखने के लिये उसी वर्ष कलकत्ता में 'सरोज 
नलिनी-स्मृति संस्था' की स्थापना हुई, जो निरन्तर गांवों और शहरो 
में केन्द्रीय संगठन का कार्य करती रही है। इन संस्थाओं का काये 
आज भी स्त्रियों को दलों में एकत्र करना तथा विचार-विनिमय द्वार 
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आर्थिक एवं अन्य समस्याओं को सुलझाना है। सारे भारत में 
चार सौ से अधिक समितियां इस संस्था के अधीन कार्य कर रही हूं । 
केवल बंगाल में ही नहीं; बल्कि अन्य प्रान्तों, ब्रह्मा और लंका तक में, 
इसकी शाखाएं फंली हें। स्वर्गीया श्रीमती दत्त द्वारा आरोपित 
इस वट-वक्ष के कार्य का मुख्य बिवरण इस प्रकार हैं: वयस्क जनों को 
शिक्षा, सामाजिक-सांस्कृतिक सभाएं, शिशु-प्रदशिनियां, प्रसूतिगृह, नसिंग 
होम, स्कूलों में फिल्मों.द्वारा शिक्षा, देनिक स्वास्थ्य-शिक्षा, ग्राम्य शिल्पों 
की प्रदर्शनियां, आदि आदि ...। 

निस्सन्देह आज भारतवष उन्नति के शिखर पर ह। सांस्कृतिक 
अथवा शासन-सम्बन्धी कौनसा ऐसा विभाग है, जहां महिलाओं के लिये 
ठार खुला नहीं ? किन्तु भावी भारत के निर्माण में जिन आदझों 
महिलाओं ने अपनी आहुति देकर हमारे कण्टकाकीणं मार्ग को प्रशस्त 
किया, उन्हें हम भला नहीं सकेंगे । 

पूर्व और पश्चिम का अद्भुत समन्वय करने वाली श्रीमती सरोज 
नलिनी दत्त के प्रति हमारा रोम-रोम सदा आभारी रहेगा । नारी- 
शिक्षा-समिति की अध्यक्ष श्रीमती बोस ने उनके देहावसान पर ठीक 
ही लिखा था; 

“में आइचय करती थी कि वे घर और बाहर का इतना कार्य ऐसी 
सुधड़ता से कंसे निबाह लेती हें ! देश की इस भारी क्षति और उस 
दुःख को, जो उनके असामयिक निधन से नारी-आन्दोलन को पहुंचा हैं, 
सहन करना कठिन हूँ; किन्तु अपने पीछे वे जो अपनी अनुगामिनियां 
और प्रशंसनीय कार्य छोड़ गई हैं, उनके द्वारा उनका नाम सदा अमर 
रहेगा । 


: ४४ 
डोरोथी वर्ड्सवर्थ 
सत्यवती मल्लिक 


“भाई विलियम का विवाह मेरी हचिन्सन से हो गया । बाल्यकाल 
से ही मेरी' को में अपनी सगी बहन के तुल्य मानती आई हूं। वह अब 
भी मेरे लिए उसी भांति आकर्षक है और इसमें तनिक भी सनन्‍्देह नहीं 
कि संसार में मेरी' से बढ़कर अन्य कोई भी स७्छत्री मेरे भाई के लिए 
उपयुक्त सिद्ध नहोती ! तो भी न जाने क्‍यों, कल प्रातः: जब उन 
दोनों को चच्च की ओर जाते देखा और विलियम ने मुझसे विदा ली 
तो कठिनाई से में अपने को संभाल सकी ।... विवाह हो गया। वे 
आ रहे हैं । कुछ देर बाद सारा हचिन्सन ( मेरी की छोटी बहन ) 
के इन छाब्दों ने मुझे उठने के लिए विवश किया । में दौड़कर वर-वध्‌ 
का स्वागत करने आगे बढ़ी और भाई के गले से चिपट गई ।” 

उपयुक्त भाव सरल-हृदया डोरोथी ने अपने भाई महाकवि विलियम 
वर्ड सवर्थ के विवाह के दिन अपनी अन्यतम सखी को लिखे थे। भाई- 
बहन का सम्बन्ध वास्तव में स्नेह के अत्यन्त सूक्ष्म तन्तुओं से निर्मित होता 
है । भाई के विवाह के अवसर पर वसे तो प्रत्येक स्नेहशील बहन के 
उललसित हृदय में क्षण भर के लिए एक विषादपूर्ण झोंके का उठ 
आना स्वाभाविक है; किन्तु डोरोथी के लिए यह अवसर अपेक्षाकृत 
अधिक एवं उदासी-मिश्रित आंसू लाया था। उन आंगसुओं में वही 
गहन पुनीत भाव थे, जो प्रथम बार समुद्र, हिमाच्छादित आत्प्स-शिखर 
और प्रसिद्ध कवि कोलरिज को देखकर डोरोथी के नेत्रों से झर पड़े 
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थे। इनका रहस्य उसके अतीत जीवन के पन्‍ने उलटने पर ज्ञात 
होता है । 

डोरोथी चार भाइयों के बीच एक बहन थी। इनके पिता जॉन 
वर्ड सवर्थ गासंमीयर के नामी वकील थे । स्वाभाविक प्रकृति और 
काम-काज में अधिक उलझे रहने के कारण अपनी सन्‍्तान के साथ 
वे खुला एवं घनिष्ट सम्बन्ध स्थापित न कर सके । इसीलिए बच्चों 
के चरित्र-निर्माण में उनकी बृद्धिमती माता का हाथ ही प्रमुख रहा, 
जो स्वयं अधिक पढ़ी-लिखी न होने पर भी बच्चों के मनोभावों से 
पूर्णतया परिचित और सहज-बुद्धियुक्त एक ऊंचे चरित्र की महिला 
थीं। वे उन माताओं में से नहीं थीं, जो सन्‍्तान के तनिक भी आंखों से 
ओझल होने पर अधीर हो उठती हैं, प्रत्युत वे उन्हें स्वच्छन्द भाव से 
खेतों, वनों, हरे-भरे कूलों आदि में विचरण करने देती थीं। धार्मिक 
तथा भयप्रद कथा-कहानियों के बजाय वे बच्चों को 'जैक एण्ड जायंट- 
किलर”, राबिनहुड आदि की अनेक ऐसी रहस्यमयी बवीरतापूर्ण कहानियां 
सुनाया करती थीं, जिनसे वे साहसी, स्वावलम्बी और सन्‍्तुलित मस्तिष्क 
के बन सकें। तभी तो मां के गुणों का स्मरण करते हुए वर्ड सव्थ ने 
लिखा हँं-- वे हमारी सब शिक्षाओं एवं प्रेमों का हृदय और मूल 
केन्द्र थीं । 

दुर्भाग्य से डोरोथी जब कुल छः ही वर्ष की थी, उसकी जननी की 
मृत्यु हो गई; किन्तु जिन सुघड़ हाथों में व बच्चों की देख-रेख एवं 
सुशिक्षा का भार सौंप गईं, वे उनका भविष्य बनाने में कम लाभदायक 
सिद्ध नहीं हुए । डोरीथी की यह मौसी ( मां की चचेरी बहन ) भी 
अत्यन्त बुद्धिमती एवं सुसंस्कृत महिला थीं। उनका हृदय स्नह एवं 
वात्सल्य से ओतप्रोत था। इससे एक ही वर्ष पू्व वे अपनी सगी 
स्वर्गीया बहन के पांच नन्‍हें बच्चों का भार उठा रही थीं। बच्चों की 
सूक्ष्म मनोवृत्तियों का ज्ञान उन्हें अनेक योग्य माता-पिताओं से कहीं 
अधिक था। बच्चों की स्वतन्त्रताप्रिय वृत्ति, सम्मान एवं चारित्रिक 
विकास का पूरा ध्यान रखते हुए जिस ढंग से उन्होंने अपने भानजी- 
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भानजों का पालन-पोषण किग्रा, उससे .मां के अभाव को भुठाकर सहज 
ही बच्चों के हृदयों में अपना विशिष्ट एवं निकट स्थान बना लिया। 
उनके क्रियात्मक जीवन का विशेषतया डोरोथी पर जो प्रभाव पड़ा, 
उसी के फलस्वरूप वह आगामी पचास वर्षों तक भी अपनी इस स्नेहमयी 
मौसी को न भुला सकी। 

डोरोथी की प्रारम्भिक शिक्षा स्कूलों और पुस्तकों की अपेक्षा हेली- 
फेक्स में अधिकतर अनेक संगी-साथियों के साथ भांति-भांति के खेलों, 
नृत्यों एवं पास-पड़ोस के गांवों में घृमते-फिरते ही हुई | कुल चौदह वर्ष 
की आयु में उसके छोट-से निजी पुस्तकालय में शेक्‍्सपियर, मिल्टन, 
फ़ील्डन, होमर, गोल्डस्मिथ, पोप आदि श्रेष्ठ कलाकारों की क्ृतियों का 
पाया जाना, उसकी उत्कृष्ट एवं परिष्कत रुचि का परिचायक था। 
कदावचित्‌ इसी कारण भाषा एवं छब्दों के समुचित प्रयोग पर उसे 
बचपन से ही पूर्ण अधिकार प्राप्त हो गया था । सोलह वर्ष की अवस्था 
में लिखे गए पत्र उसकी परिपुष्ट एवं आकर्षक हौली का प्रमाण हें; 
किन्तु प्राय: देखा गया हैं कि सरल, भावुक, मातृ-पितु-हीन बच्चों को 
परिस्थितियां कुछ अधिक बनाना चाहती हें। कुछ काल बाद उनके 
पिता की भी मृत्यु हो गई। इससे आथ्िक संक्रट के कारण तीनों 
लड़कों को होस्टल में तथा डोरोथी को नाना-नानी के पास जाकर 
रहना पड़ा । 

वृद्धजन बच्चों को स्नेह तो करते हें; किन्तु आय के दीघ व्यवधान 
के कारण उनके कोमल मनोभावों को समझने में असमर्थ रहते हैं एवं 
उनके साथी कदापि नहीं बन पाते। इसपर डौरोयी की नानी तो 
नितान्त पुराने विचारों की थीं। वे न केवल प्रखर-बुद्धि डोरोथी 
को जंगली तथा मूढ़ ही समझती थीं, बल्कि मां और मौसी की क्रपा 
से विकसित उसके उत्तम गुणों को दुगूंण मानती थीं और इसलिए उन्हें 
दबाने का प्रयत्त करती थीं। उनका छोटा लड़का भी उनके इन विचारों 
में सम्मिलित था । डोरोथी को कहीं बाहर आने-जाने और किसी 
बन्धु-बान्वव से मिलने तक की स्वतन्त्रता नहीं दी जाती थी। पास-पड़ोस 
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की स्त्रियों की नुक्ताचीनी तथा व्यर्थ बैठकर गप्पें हांकना उसे अत्यन्त 
अष्टचिकर जान पड़ता था। दिन-रात वह खाना बनाने, बर्तन मांजने 
तथा सफाई करने में ही लगी रहतीं। इससे तनिक छटटी पाकर कपड़ों की 
सिलाई और मरम्मत करने में लग जातीं। लुक-छिपकर किसी अद्ध॑-रात्रि 
में वह अपनी अभिन्नतम सखी जेन पोलान्ड को पत्र लिखने का अवसर 
निकाल लेती; क्योंकि नानी के यहां कलम, पुस्तक आदि हाथ में लेना 
भारी अपराध समझा जाता था। यही नहीं, वह तथा उसके प्राणों से 
प्यारे भाई वहां बड़े-बढ़ों से लेकर नौकरों तक से पग-पग पर अपमा- 
नित होते थे। उनका संरक्षक मामा प्रायः ताने मारा करता--तुम 
लोगों के रुपये चुक गए हैं । तुम्हारे पास कुछ भी गये करने योग्य 
शेष नहीं हें ! ' छोटी-छोटी वस्तुओं के लिए भी उन्हें दूसरों का मुंह ताकना 
पड़ता था ।एक बार उसके भाइयों को लिवा लाने का प्रबन्ध जान- 
बूझकर इसलिए नहीं किया गया कि “बच्चे पत्र में यह लिखना क्‍यों भूल 
गए ! न ही उनके जन्मोत्सव पर किसी को निमन्त्रित किया या 
, करने दिया जाता । ये बातें बहन डोरोथी के लिए असह्य थीं। संगी- 
साथी-विहीन वह अपने को कुण्ठित समझने लग गई। उस दम- 
घोंटनेवाले वातावरण में सप्ताह का अन्तिम दिन तो उसके लिए 
मानो शुभ नक्षत्र के समान था। भाई-बहन प्रति शनिवार की संध्या को 
एकत्रित होते और सोचते कि काश उनके पिता जीवित होते और 
उनका एक निजी मकान होता ! अपने भविष्य के विषय में वे इसी 
तरह के मंसूब बांधते ! 

किन्तु दुःख की भी सदा भवधि हुआ करती है। इन्हीं दिनों उनके 
बड़े मामा विलियम केम्ब्रिज से उच्च शिक्षा समाप्त कर के लौठे। वे घर- 
वालों से सवंथा भिन्‍न एवं उदार प्रक्ृति के बृद्धिमान व्यक्ति थे । 
आते ही उनकी प्रखर-बुद्धि ने भानजी के गुणों को पहचान लिया और वे 
उससे अत्यन्त सहानुभूतियूर्ण व्यवहार करने लगे। प्रातः-सायं उसे अपने 
साथ ले जाने और लेटिन, फ्रेंच, भूगोल, इतिहास आदि का अभ्यास 
कराने लगे। डोरोथी से वे अक्सर कहा करते, अपने भावों को खुल- 
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कर पत्रों द्वारा व्यक्त करती जाओ।” उनके इस कथन एवं आदेश को 
डोरोथी आजीवन ध्येय बनाये रही । उसे मानों निर्दिष्ट मार्ग सूझ गया। 
फलस्वरूप उसके सेकड़ों की संख्या में सखियों, मित्रों, बन्चुओं आदि के 
नाम लिखे गए पत्रों का बुहत संग्रह आज अंग्रेजी साहित्य को डोरोथी 
की अमर देन है। 

मामा विलियम का काम लग जाने की खबर सुनकर डोरोथी 
फूली नहीं समाई। कुछ दिन बाद उनका विवाह भी डोरोथी की 
एक प्रिय सखी से हो गया । अब तो वह मामा-मामी के पास फोनेसेट 
में सुख से रहने लगी । उनके बाल-बच्चों का पालन-पोषण और घर 
का काम-काज उसने प्रसन्‍नतापूर्वक अपने हाथों में ले लिया। इतने 
समय में उसके भाइयों की शिक्षा भी समाप्त हो चुकी थी। डोरोथी 
को सभी भाई प्राणों से प्यारे थे; किन्तु विलियम वर्ड्सवर्थ और डोरोथी 
तो जैसे जुड़वां बच्चों की भांति थे। इनकी आय का अन्तर भी केवल 
एक वर्ष का था। दोनों स्वच्छन्द, भावुक प्रकृति के अनन्य पुजारी और 
विश्व के कण-कण से स्वभावतया परिचित-्से थे । 

वड़्‌ सवर्थ शिक्षा समाप्त करके बहन के पास आकर ठहरे। जब 
दोनों भाई-बहन घूमने जाते तो लम्बी यात्राओं, विदेश-भ््रमण एवं स्वतन्त्र- 
रूप से जीवन-निर्माण करने की योजनाएं बनाया करते । चिर-प्रतीक्षा 
और साधना के अनन्तर अन्त में वह दिन भी आया, जब दोनों सर्वथा 
मकक्‍त होकर वर्षों बाद पुनः अपनी प्रिय जन्मभूमि गासेमीयर की ओर 
गए । जिन पव॑तों, मैदानों और हरे-भरे फलों की गोद में उनका शैशव 
बीता था, वे वक्ष, फूल, पशु, पक्षी, ग्रामीण की भाषा और 
नीलाकाश तक मानों उनका स्वागत कर रहे थे ! वहीं अपनी प्यारी 
झील के समीप डव-कुटीर का निर्माण कराकर वे उसमें रहने लगे। 
इन दिनों का डोरोथी ने जो वर्णन किया है वह अत्यन्त यथार्थ और 
मधुर है। एक स्वर्गीय मित्र की क्ृपा से यद्यपि उन्हें कुछ धन प्राप्त हो 
गया था, तथापि जीवन-निवाह की समस्या अभी तक पूर्णतया हल नहीं हुई 
थी। वर्ड सवर्थ निजी लेखों तथा अनुवादों द्वारा कुछ उपार्जन करने 
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लगे । इधर डोरोथी ने भी घर के काम-काज के अतिरिक्त एक संबंधी 
के दो-तीन बच्चों के संरक्षण का काम ले लिया। वह बिना किसी 
नौकर-नौकरानी की सहायता के खाना बनाती, सिलाई “करती, कपड़े 
धोती और साथ ही वड़ सवर्थ की कविताओं का प्रूफ देखने का काम 
भी करती। दिन भर इस प्रकार व्यस्त रहने पर भी अब वह खूब प्रसन्न 
थी । प्रत्येक जीव-जन्तु, पक्षी, बादल, हवा के झोंके तक से उसका 
अटूट अनुराग था। परिस्थितियों नें उसे लोकिक आउइम्बरों से पृथक 
रखकर अन्तर्दर्शी एवं प्रकृति की अत्यन्त सूक्ष्म ध्वनियों से जोड़-सा दिया 
था। विलियम वर्ड सवर्थ की प्लेन लिविंग एण्ड हाई थिकिगः आदि 
कविताएं इन्हीं दिनों को लक्ष्य करके लिखी गई हैं। प्रायः ऐसा होता था 
कि भाई बाहर झील के किनारे बेठे कविताएं लिख रहे हें और बहन घर 
में खाना बनाने आदि गृह-कार्यों में व्यस्त है । छोटा बालक हाथ में 
कविताएं लिए आता, डोरोथी सब काम छोड़ वहीं उनमें संशोधन करने 
लग जाती । विश्व के महान कवि बड़सवर्थ की कविताओं के पीछे 
डोरोथी का कितना बड़ा हाथ हैं, इसे प्रायः कम ही लोग जानते हैं ! 
पर यथार्थ में वही उनकी मूल प्रेरक, सर्वप्रथण संशोधक, आलोचक 
और प्रशंसक थी । 
उनकी दिनचर्या के एक-दो पन्ने देखिए---विलियम रात भली- 
भांति सो नहीं सका। प्रात: नौ बजे बिस्तर से उठा; किन्तु उठने से 
पूर्व उसने भिखारी बालक' शीर्षक कविता समाप्त कर ली थी। 
नाइते के वक्‍त भी वह उसी प्रकार खुले गले की कमीज पहने “तितली' 
नामक कविता लिखने में निमग्न रहा । मकक्‍्खन-रोटी आदि को उसने 
छआ तक भी नहीं । इस कविता को लिखने का भाव इस प्रकार उसके 
मन में उठा : योंही परस्पर बाल्यकाल की बातें करते-करते तितलियों 
का म॒दु प्रसंग आ गया। कंसे हम हर समय तितलियों को देखने के लिए 
उत्सुक रहते थे ! उनके कोमल पंखों की धूलि उड़ न जाय, इस भय से में 
उन्हें पकड़ न पाती थी। और विलियम ने सुनाया कि कैसे वह साथियों- 
समेत सफेद-सफेद बहुत-सी तितलियों का संग्रह कर लाता था।* 
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एक दूसरा वर्णन हें--““वन से आते समय दूर से हमने कुछ डेफोडिल 
(नगिस) पानी की सतह पर खिले देखे। ऐसा लगा, मानों झील ने कभी 
कुछ बीज किनारे पर फेंक दिये हों, जिनसे वहां फूलों का नगर-सा बस गया 
हो; किन्तु ज्यों-ज्यों हम आगे बढ़ते गए, फूल भी क्रमश: अधिक दिखाई 
देने लगे। अन्त में उनकी लम्बी कतार एक चौड़ी सड़क की भांति 
जान पड़ी । इतने सुन्दर फल मेंने पहले कभी नहीं देखे थे। वे जहां-तहां 
काई-भरी चट्टानों के मध्य में हिलोरें ले रहे थे। कुछ मानों उनपर 
अलसित भाव से विश्राम के हेतु झुके थे । झील के वक्ष पर से उठती 
हुँ मस्त पवन भी जेसे उन्हें थपकियां दे रही थी।” 

इन स्थलों को देखकर ऐसा प्रतीत होता हैं, मानों एक ही ध्वनि 
वंशी के दो छिद्रों द्वारा प्रवाहित हो रही हो। इसी कारण अपने प्रिय 
भाई के विवाह के अवसर पर डोरोथी की आंखों से जो आंसू सहसा 
झर पड़े थे, वे अत्यन्त स्वाभाविक थे। किन्तु उसका संशय निर्मूल 
सिद्ध हुआ; क्‍योंकि विवाह के कुल एक ही घंटे बाद वे तीनों दूर 
भ्रमण के लिए चले गए और आइचये की बात यह कि बाल्यकाल के वे 
तीनों खेल-कद के साथी आगामी पचास वर्षों तक एक ही घर में बिना 
किसी मनोमालिन्य के एक साथ स्नेहपूवक रहे । 

प्रारम्भ से ही भाई-बहन के बौद्धिक जीवन की अभिन्‍नता एवं 
परस्पर-पूति का ज्ञान उदारहृदय, सहनशीरल "मेरी को भली प्रकार 
हो गया था अतः उसने उन्हें सभी प्रकार की स्वतन्त्रता दे रखी थी। 
इधर डोरोथी ने भी जिस स्नेह से मेरी' के बाल-बच्चों का लालन-पालन 
किया, उसे पढ़कर देह-मन पुलकित ॥ उठते हैं ।वे उनकी धमंमाता 
बनीं । बाल-मनोवृ त्तियों का अध्ययन तो वे बहुत पहले से ही करती 
आई थीं.। (इसी बीच उन्होंन ग्रामीण बच्चों का एक स्कूल भी खोला 
था।) उनके भोले, पवित्र मुख देख-देखकर वे नाच उठतीं और उन्हें गोद में 
लेकर मधुर कण्ठ से लोरियां सुनातीं तथा उनके साथ खेलते-हंसते स्वयं 
बच्ची बन जातीं । एक बार वे किसी साहित्यिक कार्य में गहन भाव से 
लीन थीं कि नीचे रसोईघर से बुलाहट हुई और आंचल खींचकर डोरोथी 
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को इसलिए वहां लाया गया कि उनकी भतीजी कई अन्य बच्चों 
को नाचने के लिए निर्मन्त्रित कर लाई थी और बिना बुआ का हाथ 
पकड़कर नृत्य करने और मुंह से भांति-भांति के स्वर निकालने के वह 
उत्सव पूरा नहीं हो रहा था। 

इस तरह चिरकाल तक डव-कुटीर मुखर जीवन, सौन्दर्य एवं 
साहित्य का केन्द्र बनी रही। उस समय के प्राय: सभी प्रसिद्ध छेखक 
ओऔर कवि--कोलरिज, लेैम्ब, स्काट, डी-क्वेन्‍्सी आदि--इस परम 
रमणीक एवं मधुर वातावरण की शोभा बढ़ाते थें। डोरोथी के साथ 
इन सबका स्नेहयुक्त व्यवहार था, जो उनके उपलब्ध पत्र-व्यवह्वार से 
प्रकट हैं । 

बीच-बीच में वर्ड्सवर्थ-परिवार देश-विदेश की हूम्बी यात्राओं के 
लिए भी जाता था। समस्त यूरोप का भ्रमण करके डोरोथी ने 
बाल्य-काल के अपने स्वप्न सत्य सिद्ध किए। आल्प्स के हिमाच्छादित 
गगन-चुम्बी शिखर तथा समुद्र की उत्ताल तरंगों को देखकर वे 
आनन्द के मारे उछल पड़ी थीं । अनेक चांदनी रातों, झीलों, निशनरों, 
विविध पक्षियों के संगीत, सूर्यास्त के अनुपम रंगों आदि का अपूर्व 
वर्णन डोरोथी तथा मेरी द्वारा हजारों पृष्ठों की उनकी विस्तृत दिनचर्या 
में लिपिबद्ध है । वे यात्राएं केवल प्राकृतिक सौन्दर्य-पान के हेतु ही नहीं 
की गईं, बल्कि इनके दौरान में डोरोथी ने जर्मनी, स्विट्जरलंण्ड, फ्रांस, 
स्काटलेण्ड आदि देशों में मीलों पैदल घृमकर वहां के ग्राम-निवासियों--- 
विशेषकर गरीब किसानों--की वेष-भूषा, रहन-सहन, सामाजिक 
व्यवस्था तथा कई एक ग्रामीण भाषाओं का गम्भीर अध्ययन भी 
किया । बिना हिचकिचाहठ के जिस निर्भीकता से वे अपरिचित 
ग्रामीण घरों में घुस जातीं, राहगीरों से सहज-भाव से मेल- 
मिलाप कर लेतीं और उनकी टूटी-फूटी भाषा में जैसे वारत्तालाप करने 
लगतीं, उसे देखकर उनके साथी विस्मित हो उठते थे। 

चित्रकला एवं संगीत की शिक्षा परिस्थितिवश न प्राप्त कर सकने 
का डोरोथी को बहुत दुःख था; किन्तु लेखनी द्वारा उनके-से सजीव 
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चित्रांकन दुलंभ हें। बिरला ही चित्र वे मानव को अग्र-भूमि में लाए 
बिना उतारती थीं। 

वास्तव में आजन्म कुमारी डोरोथी का जीवन स्वयं ही झीलों 
प्रपातों, झरनों के समान निमंठ और किसी सुन्दर पक्षी की उड़ानों के 
सदृश्य स्वच्छन्द रहा है। उन्हें निर्भयतापूर्वक वनों में विचरते देखकर 
एक ग्रामीण महिला ने मुग्ध होकर कहा था-- वह तो स्वयं प्रकृति का 
एक अंश हैं ।/ पचपन वर्ष की आयु तक वे हिम-पूरित शिखरों और 
स्काटलंण्ड के ग्रामों में घृमती रहीं । जीवन-भर कभी बीमार नहीं 
पड़ीं । प्रात:-सायं पक्षियों के कलरव के बीच एकान्त में घ॒मने का 
नियम उन्होंने कभी नहीं छोड़ा | वे अनेक पक्षियों को स्वरों से ही 
पहचान लेती थीं । उनके पत्रों और लेखों में हम प्रायः उन्हें नीरव 
चांदनी रातों में कभी प्रिय भाई की प्रतीक्षा करते, कभी एकटक वायु 
और जल-धाराओं की विभिन्न ध्वनियां सुनते और कभी रेबिन, अबा- 
ब्रील और यहां तक कि कीट-पतंग तक का वर्णन करते पाते हें। और 
अन्त में जब वे साठवें वर्ष में रोग-शय्या पर जा पड़ीं तो भी बिस्तर 
पर पड़ी-पड़ी कविताओं, पुस्तकों, पक्षियों के ही मधुर स्वप्न देखा 
करती थीं । वह विपत्ति वर्ड सवथ-परिवार पर अकेली नहीं आई । 
कवि वर्ड सवर्थ, उनकी प्र णप्रिय पुत्री डोरा और डोरोथी तीनों 
एक साथ बीमार पड़ गए। बिचारी मेरी, जो इन सबसे आयू में बड़ी 
थी, अत्यन्त परिश्रम से उनकी सेवा में लगी रही । होनहार यवती 
डोरा की मत्य सबसे पूर्व हुई। उसके बाद वर्ड सवर्थ गुजर गये। इधर 
डोरोथी के बचने की भी आशा नहीं थी; किन्तु डोरोथी की आन्तरिक 
झुच्छा थी कि उसकी मृत्य का दुःख उसका प्यारा भाई न सहन 
करे । और हुआ भी ऐसा ही । वर्ड सवर्थ की मृत्यु के पूरे एक वर्ष 
बाद उसी दिन, उसी सन्ध्या के समय जीवन-भर छाया की भांति भाई 
के साथ रहनेवाली बहन डोरोथी परलोक सिधारीं । 

इस प्रेमी बहन को अमर कथा साहित्य में अनन्त काल तक 
गंजती रहेगी। सैकड़ों लम्बे पन्नों तथा बृहत्‌ दिनचर्या के पत्रों में गद्य- 
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पद्म द्वारा जो-कुछ भी डोरोथी ने लिखा, वह तनिक भी प्रकाशन 
अथवा साहित्यिक दृष्टिकोण से नहीं, बल्कि अत्यन्त सरलता से अपने 
प्रिय भाई को महत्व प्रदान करने के लिए, उस भाई को जो वास्तव में 
आज संसार का महाकवि हो गया है । जीते-जी कभी कहीं एक पंक्ति 
भी डोरोथी के नाम से प्रकाशित नहीं हुई, हालांकि जिस महानता का 
साक्षात्कार डोरोथी ने किया था, जो प्रेरणा उसने भाई की आत्मा में 
फूकी थी वह अन्यत्र अलभ्य है। और न वडे सवर्थ-सी श्रद्धांजलि ही 
कोई अन्य कवि अपनी बहन को अपित कर सका : 
#/ए्ृ]॥्7घ७०'०ः परए 000(-80/608 प्रापा०१, 
प्र6७० ए0००0०७ एक3 ॥76 8 गावितशा एछाएवे (8860 8872. 
7706 ५॥0प27॥6 0 ॥९' ए83 ॥स्‍6 & 9820 0 ॥2॥(, 
(07 प्रास्‍8000 ००79५०7०४0०7५४7979 & 0768/॥, 
()7 '827'9706 774679०7067(0 07 (86 ज्ञात. 
॥] 8॥| 777 2०४४ 77 (॥6 ए€ण् शाते 06, 
(0) 9]| 7ए 7700080078, &7व, ए ६8 
एक प०प्रा४॥6 0 #।, ॥ ६8 (06 708 ०0 8.” 
>< >८ )< 
“806 28४९ 76 ९५०४, 806 2०9ए०९ 76 6७" 8, 
पिछा' ॥6७४ ए88 8 0प्राशा) 0 ९७7१8. 

अर्थात्‌--“जहां कहीं में गया, उसका स्वर मुझे ऐसे सुनाई देता 
था, मानों कोई पक्षी छिपकर गा रहा हुँ। उसकी स्मृति प्रकाश-किरण 
जैसी थी । अथवा उसका अदव्य साहचरयं स्वांस के सदृश्य था। अथवा 
वायु के बिना भी उसकी सुगंधि आ रही थी। जीवन की प्रत्येक गति- 
विधि तथा चिन्तन में वह मेरे लिए सर्वप्रिय और सर्वोत्कृष्ट रही ॥” 

»< >< >< 

“उसने मझे दृष्टि प्रदान की और श्रवणशक्ति दी, उसका हृदय 

आंसुओं का स्रोत था 
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सत्यवती मल्लिक 


सम्भवतः उन दिनों डा० अन्सारी की कोठी में गान्धी-अविन पैक्ट' 
को धूम थी। बहन उमिंला अपने देनिक पत्र “जन्मभूमि' के लिए 
सबेरे-सबे रे पूज्य बापू का सन्देश लेने जा रही थीं। किसी भब्य मन्दिर 
में अद्भूत दृश्यों की कल्पना से मां का आंचल पकड़ उचक-उचक कर 
चलने वाले शिशु की भांति में भी साय चल दी । 

एक स्वयंसेवक हमें एक छोटे-से हॉल में ले गया । हुक ओर 
ऊपर तक बिस्तरों के ढेर तथा कपड़े के लटके थेलों में घस्त्र आदि, 
दूसरे कोने में चर्खे करीने से रखे थे, तीसरे में सस्‍्टोक तथा छोटी 
अंगीठी पर खान-पान की व्यवस्था हो रही थी । कमरे के बीचों-बीच 
मानों उस सुव्यवस्थित वातावरण की प्रतिमा-सी, मृदु हंसी एवं भाल 
पर कुंकुम दिए एक वद़ा स्त्री चर्सा कात रही थी। देखते ही मुझे बा का 
अनुमान हो आया। हम दोनों वहीं उनके पास बेठ गई । इसी समय 
शुभ्र चादर ओढ़े एक सौम्य मृति ने प्रवेश किया और बा से कुछ 
पूछा । इतने समीप, उन्हीं के घर पर ! ...उस समय उस महान 
आत्मा के आगे प्रणत होने के सिवाय कुछ सूझ न पड़ा । 

बाहर के कई विशेष व्यक्तियों से महात्माजी की आवश्यक बात- 
चीत का समय निश्चित था। अतः: हमें काफी देर बा के पास 
बठने का अवसर मिला । बहन उमिंला द्वारा लिखित 'कारागार' 
की भूमिका बा ने ही लिखी थी । उनसे उमिला का परिचय शायद 
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क्रारावास के दिनों में ही अधिक रहा होगा । सो वें दोनों परस्पर 
जेल के अनुभवों की बातें करती रहीं । 

एक शीतल सघन छांह में से मानों उठकर, घर आते ही सब 
लोगों ने घेर कर उत्सुकता से प्रइन किए तो मेंने कहा, 'कुछ भी 
नहीं ! ठीक साधारण मुसाफिरों की तरह वे लोग रहते हैं । खास- 
कर बा तो नितान्त ही साधारण स्त्री हें ॥” लौटती बार वहां 
की पान्थशाला की अनुपम सुव्यवस्था ने मुझे लुभा लिया था । 

)९ )< ५९ 

कन्याओं के लिये एक उपयोगी संग्रह की इच्छा बहुत दिनों से 
मन में थी। गांधीजी की पूजनीया जननी का रेखा-चित्र उसमें अवश्य होना 
चाहिए, इसी सम्बन्ध में दोपहर के समय बा से मिलने के लिए हरिजन-बस्ती 
गई । उस दिल प्रातः प्रार्थना में भी सम्मिलित होने का मुझे सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था । जाड़े के दिनों में सबेरे ४ बजे पसठ वर्षीया नारी को 
नंगे पर, हाथों में लेप लिये आश्रम में स्फूतिं. से घमते और 
मध्यान्ह से पांच बजे तक उसी उत्साह से इधर-उधर, ऊपर-नीचे 
काम-काज में व्यस्त देखकर मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। उनकी 
पुत्रवध्‌ श्रीमती देवदास गांधी द्वारा जब मेंने अपना अभिप्राय बताया तो 
बोलीं, “भई, पहले तो मुझे बापू को जिमाना है ।” मुझे अकस्मात 
हंसी आ गई, मानों बापू उनके बच्चे हों, खाना-खिलाना, घी, तेल 
मलना । ज्ञात हुआ--आज बापू का जन्मोत्सव है। बापू बा के 
हाथों ही खाएंगे और बा उन्हें खिलाकर ही उपवास तोड़ेंगी । 

--“'उसने बहुत कुछ लिख दिया है) में और क्या कहूं ! अच्छा 
चलो ! कुछ जलपान कर लो ।” 

घंटा भर प्रतीक्षा करने के बाद खा-पी लो, जलपान कर लो', 
पही उत्तर पाकर मेंने झुंझलाकर यह निष्कर्ष निकाला कि बा पुराने ढंग 
गे भोली-भाली अतिसाधारण स्त्री हें, जिन्हें निजी व्यक्तित्व तथा 
प्रपनी कुछ कहने-सुनने के लिये, खिलाने-पिलाने, घर के काम-काज 
आदि से तनिक भी फर्सत नहीं । 
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तो भी उस अत्यन्त साधारण नारी के मृदु व्यवहार के प्रति 
आकषंण बढ़ता ही गया । दो-एक वर्ष बाद पुनः जब वे यहीं कनाट सरकंस 
में अपने कनिष्ट पत्र श्री देवदास गांधी के यहां ठहरीं तो मिलने गई । 

स्वस्थ थीं; पर खाली तब भी न बैठी थों। मेंने अपना कहानी- 
संग्रह दो फूल' उनका नाम लिखकर भेंट किया तो विशेष प्रसन्न हुईं । 
अपने दोनों नातियों को बुलाकर परिचय कराया | तब उपयुक्त अवसर 
जानकर मेंने उनके प्रारम्भिक जीवन तथा उनकी स्वर्गीया सास के बारे 
में बातचीत शुरू की । स्मृति-स्वरूप ऐसी कितनी लज्जास्मित रेखाएं 
उस वृद्ध चेहरे पर दौड़ गईं जो कभी भूल न सकूंगी। 

बहुत-सी बातें चर्खा कातते-कातते वे सुनाती रहीं, जिनकी मधुरता 
में में उन्हें लिपिबद्ध करना भूल गई । ऐसे अपनत्व में जान ही न 
पड़ा कि में किसी विशेष कार्य से आई हूं। 

अकस्मात गाड़ी में कहीं जाते-जाते समाचार मिला, बा इस संसार 
में नहीं हें।” एकाएक आत्मकथा के कितने ही पन्ने आंखों के सामने 
पलट गए ६ 

“जब मुझे विवाह का स्मरण हो आता £ तो अपनेपर दया 
आने लगती है। तेरह वर्ष की उमर में हमारा विवाह हुआ और उन 
बच्चों को बधाई देने की इच्छा होती है कि वे मेरी दुर्गति से अबतक 
बचे हुए हैं ।” 

“में एक बुरे आदमी की सोहबत में पड़ गया । पत्नी की चेतावनी 
पर तो में अभिमानी पति क्यों ध्यान देने रूगा था ... फिर में बड़ा 
डरपोक था । रात को अकेला जाने की हिम्मत न होती थी और पत्नी 
के सामने, जो अब्र कुछ युवती हो चली थीं, भय की बातें करते हुये 
संकोच होता था; क्योंकि में इतना जान चुका था कि वह मुझसे अधिक 
हिम्मतवाली हूँ...उसे सांप वगैरा का भय तो छकर भी न गया था... 
अंधरे में अकेली चली जातीं ।” 

“में जैसा प्रेमी पति था, वेसा वहमी पति भी था। इस बरे मित्र 
की बातें मानकर मेने अपनी धर्मपत्नी को कई बार दुःख में डाला है । 
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इस हिसा के लिए मेने कभी अपने को माफ नहीं किया । हिन्दू स्त्री 
ही ऐसे दुःखों को सहन कर सकती होगी और इसलिए मेंने स्त्री को 
सदा सहनशीलता की मूर्ति माना हैं । नौकर-चाकर पर यदि झूठा 
वहम आने लगे तब तो वे नौकरी छोड़कर चले जाते हूँ । पुत्र पर 
ऐसी बीते तो वह बाप का घर छोड़कर चला जाता हूँ। मित्रों में वहम 
पड़ जाय तो मित्रता टूट जाती हैं । पत्नी को यदि पति पर हक हो 
तो बेचारी मन मसोस कर रह जाती है। पर यदि पति के मन में 
पत्नी के लिए सन्देह हो तो बेचारी का भोग भोग ही छुटकारा ! वह 
कहां जाय ? उच्च वर्ण की हिन्दू स्त्री अदालत में जाकर तलाक 
भी नहीं दे सकती। ऐसा एक-पक्षी न्याय उसके लिए रखा गया हैं । 
यही न्याय में उसके साथ करता । इस दुःख को में कभी भूल नहीं 
सकता । 

“जोहान्सबर्ग में मेरा एक कारकुन ईसाई था। उसके मां-बाप 
पंचम जाति के थे। कमरों में हमारे घर में पेशाब के लिए एक अलग 
बतेन होता था। उसे साफ करने का काम हम दोनों का था, नौकरों 
का नहीं । और बतंन तो कस्तूरबाई उठाकर साफ कर देती; लेकिन 
इन भाई का बतं॑न उठाना उसे असह्य मालम हुआ। इससे हम दोनों 
की आपस में खूब चली ! यदि में उठाता हूं तो उसे अच्छा नहीं 
मालूम होता ! और खुद उसके लिए उठाना कठिन था। फिर भी 
आंखों से मोती की बूंदें टपक रही हैं। एक हाथ में बतंन हैं और 
अपनी लाल-लाल आंखों से उलाहना देती हुई कस्तूरबाई सीढ़ियों 
से उतर रही हें। यह चित्र में आज भी ज्यों-का-त्यों खींच सकता 
हूं; परन्तु में जैसा सहृदय और प्रेमी पति था वैसा ही निठर और 
कठोर भी। में अपने को उसका शिक्षक मानता था। इससे अपने 

अन्व-प्रेम के अधीन हो में उसे खूब सताता था । इस कारण महज़ 
उसके बतेन उठा ले जान भर से सन्‍्तोष न हुआ । मेने चाहा कि 
वह उसे हंसते हुए ले जाय । और उसके लिए मेने उसे डांटा-डपटा भी 8४ 
उत्तेजित होकर कहा--'देखो, यह बखेड़ा मेरे घर में न चल सकेगा।' 
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“मेरा यह बोल कस्त्रबाई को तीर की तरह लगा। धधकते 
हुए दिल से उसने कहा--तो को रखो यह अपना घर ! में 
चछी ! 

“उस समय में ईश्वर को भूल गया था । दया लेशामात्र मेरे हृदय 
में न रह गई थी। मेंने उसका हाथ पकड़ा । सीढ़ी के सामने ही बाहर 
निकलने का दरवाजा था। में उस दीन अबला का हाथ पकड़कर 
वरवाजे तक खींचकर ले गया | दरवाजा आधा खोला गया कि आंखों 
में गंगा-जमुना बहाती हुई कस्तूरबाई बोलीं-- 

“ तुम्हें तो कुछ शर्म है ही नहीं, पर मुझे है । जरा तो लजाओ | 
में बाहर निकलकर आखिर जाऊं कहां ? मां-बाप भी यहां नहीं कि 
उनके पास चली जाऊं ! में ठहरी स्त्री ! इसलिए मुझे तुम्हारी धौंस 
सहनी पड़ेगी । अब जरा शम करो और दरवाजा बन्द कर लो। कोई 
देख लेगा तो दोनों की फजीहत होगी ।' 

“मेंने अपना चेहरा सुख बनाए रखा; पर मन में शरमा गया। 
दरवाजा बन्द कर दिया। जबकि पत्नी मुझे छोड़कर नहीं जा सकती 
थी तब में भी उसे छोड़कर कहां जा सकता था । इस तरह 
हमारे आपस में लड़ाई-झगड़े कई बार हुए हें; परन्तु उनका परिणाम 
सदा ही अच्छा निकला हैँ । उसमें पत्नी ने अपनी अद्भुत सहनशीलता 
के द्वारा विजय प्राप्त की हैं । 

“आज में तब की तरह मोहान्ध पति नहीं हूं, न उसका शिक्षक 
ही हूं । हम आज एक-दूसरे के भुक्त-भोगी मित्र हें । एक-दूसरे के प्रति 
निविकार रहकर जीवन बिता रहे हैं। कस्त्रबाई आज ऐसी सेविका 
बन गई हैं, जो बीमारियों में बिना प्रतिफल की दृच्छा किये शुश्रूषा 
करती ह। मेरे पीछे-पीछे चलने में उसने अपने जीवन की साथंकता 
मानी हँ--और स्वच्छ जीवन बिताने के मेरे प्रयत्नों में उसने कभी 
बाघा नहीं डाली। इस कारण यद्यपि हम दोनों की बुद्धि ओर दक्ति 
में बहुत अन्तर हूँ तो भी मेरा ख्याल है कि हमारा जीवन संतोषी, सुखी 
और ऊध्वंगामी है ।... 
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“१८९६ में जब में देश आया था, तब भी भेंटें मिली थीं। पर 
इस बार की भेंटों में सोने-चांदी की चीजों के अतिरिक्त हीरे की चीजें 
भी थीं। एक पचास गिन्नी का हार कस्तूरबाई के लिए था, मगर उसे 
जो चीज मिली थी वह भी तो मेरी ही सेवा के फल-स्वरूप । अतएव 
में छोक-सेवा के उपलक्ष्य में दी गई चीजें (चाहे वह मुवक्किलों से हों ) 
कैसे मंजूर कर सकता था ? 

“जिस शाम को वह उपहार मिले वह रात मेंने पागल की तरह 
जागकर काटी । न लेना भारी पड़ रहा था; पर लेना उससे भी भारी 
मालम होता था, क्‍योंकि मेरे बच्चों और पत्नी को तालीम तो सेवा 
क्री मिल रही थी--'सेवा का दाम नहीं लिया जा सकता--यह 
इमेशा सिखाया जाता था। सादगी बढ़ती जाती थी--घर में कीमती 
जेवर, घड़ियां, हीरे की अंगठियां कौन पहनेगा ! 

“अन्त में इस निर्णय पर पहुंचा कि वे चीजें में हरगिज नहीं रख 
पकता । में जानता था कि धमंपत्नी को समझाना कठिन पड़ेगा; पर 
विश्वास था कि बालकों को समझाने में जरा भी दिक्कत पेश न आयेगी। 
अतः उन्हें वकील बनाने का विचार किया। बच्चे तुरन्त समझ गषट 
ओर बोले--'हमें इन गहनों से कुछ मतलब नहीं । चीजें छोटा देनी 
चाहिए ।॥ में प्रसन्न हुआ--'तो तुम बा को समझाओगे न ?' 

“जरूर, वह कहां इन गहनों को पहनने चली हें !” परन्तु काम 

अन्दाज से ज्यादा मुश्किल साबित हु आ । 

“ तुम्हें चाहे जरूरत न हो और लड़कों को भी न हो, बच्चों 
का क्‍या ? जेसा समझा दें, समझ जाते हें। मुझे न पहनने दो, पर 
प्रैरी बहुओं को जरूरत न होगी ? जो चीजें इतने प्रेम से लोगों ने दी 
३ उन्हें वापस लोटाना ठीक नहीं ।--इस प्रकार वाग्धारा शुरू हुई 
और उसके साथ अश्वुधारा भी आ मिली । लड़के दृढ़ रहे ओर भला 
में क्‍यों डिगने लगा ! 

“मेंने धीरे से कहा--'पहले लड़कों की शादी तो होने दो । हम 
ब्रचपन में तो इनके विवाह करना चाहते ही नहीं हें । बड़े होने पर 
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जो इनका जी चाहे सो करें। फिर हमें गहने-कपड़ों की शौकीन बहुएं 
खोजनी हैं ? फिर भी अगर कुछ बनवाना होगा तो में कहां चला 
गया हूं ?' 

/ हां, जानती हूं तुमको ! वही न हो जिन्होंने मेरे भी गहने 
उतार लिए हें ! जब मुझे ही नहीं पहनने देते तो मेरी बहुओं 
को जरूर ला दोगे ! लड़कों को तो अभी से वेरागी बना रहे हो ! 
पर इन गहनों को में वापस नहीं होने दूंगी ! और फिर हार पर 
तुम्हारा क्या हक ?' 

“यह हार तुम्हारी सेवा की खातिर मिला है या मेरी ? 

“ जैसा भी हो | तुम्हारी सेवा में क्या मेरी सेवा नहीं है ? मुझ- 
से जो रात-दिन मजरी कराते हो, क्या वह सेवा नहीं है ? मुझे 
रुला-रुलाकर जो ऐरे-गेरों को घरों में रखा और मुझसे सेवा-टहलू 
कराई, वह कुछ भी नहीं ?' 

“ये सब बाण तीखे थे । कितने ही चुभ रहे थे, पर गहने लौटाने 
का निर्चय ही कर चुका था। अन्त को बहुतेरी बातों में जैसे-तंसे 
सम्मति प्राप्त कर सका । 

“किन्तु अगले दस वर्षों की कठोरताओं ने युवती बा के जीत्रन को 
कुछ और ही बना दिया। उनके हठधर्मी पति का अवतरण केवल मानव- 
समाज के कल्याण के हेतु हुआ है, यह उसने पहचान लिया और नारी- 
सुलभ सभी स्वाभाविक आकांक्षाओं की आहुति दे दी ।* 

“४१९१२ में एक ऐसा मामला अदालत में आया जिसमें न्यायाधीश 
ने यह फंसला दिया कि दक्षिण अफ्रीका के कानून में उसी विवाह के 
लिए स्थान है, जो ईसाई धर्म के अनुसार होता हे--अर्थात्‌ जो विवाह 
अधिकारी के रजिस्टर में दर्ज कर लिया जाता है, उसके सिवा और 
किसी विवाह के लिए उसमें स्थान नहीं । इस भयंक्रर फंसले के अनुसार 
हिन्दू, मुसलिम, पारसी, सभी विवाह रह करार दे दिये गए और 
उसकी मंद्ञा के अनुसार दक्षिण अफ्रीका में विवाहित कितनी ही 
भारतीय स्त्रियों का दरजा धर्मपटती का न रहा। वे सरासर रखेलियां 
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समझी जाने लगीं । स्त्रियों का ऐसा अपमान होने पर धीरज धारण 
कंसे किया जा सकता था ? स्त्रियों को सत्याग्रह में शामिल होने से 
हम कंसे रोक सकते थे । सभी तो जेल जाने को तय्यार थीं। किन्तु 
अपनी पत्नी को इस विषय में नहीं कहना चाहता था; क्‍योंकि ऐसे 
जोखिम के समय सभी अपने आप जो काम करें, उसी को मंजूर कर 
लेना हितकर होता है; किन्तु पत्नी ने कहीं-न-कहीं यह सब सुन लिया, 
बोली-- 

“ दुःख है कि आप मुझसे इस विषय में बातचीत क्‍यों नहीं 
करते ! मुझमें कौन-सी ख़ामी है जो में जेल न जा सकूंगी ? में भी 
उसी पथ पर चलना चाहती हूं जिसके लिए आप इन बहनों को 
सलाह दे रहे हैें।' 

“/ 'पर अगर अदालत में खड़ी रहते समय तुम्हारे हाथ-पांव कांपने 
लगे, हिम्मत हार जाओ, जेल के कष्ट बर्दाइत न कर सको तो मेरा 
क्या हाल होगा ? संसार में हम ऊंचा सिर करके कंसे खड़े रह 
सकेंगे ?' 

/ यदि मे हिम्मत हारकर छूट जाऊं तो आप मुझे अंगीकार मत 
कीजिएगा । आप यह कल्पना भी कैसे कर सकते हैं कि आप और 
बच्चे तो उन कष्टों को सह सकते हँ--अकेली में ही उन्हें नहीं सह 
सकूंगी ! मुझे तो आपको इस युद्ध में शामिल करना ही पड़ेगा ।' 

“ “तुम मेरी शर्त भी जानती हो । स्वभाव से भी परिचित हो । 
अब भी विचार करना हो तो करलो ।॥ 

“ 'मुझे कुछ सोचना-विचारना नहीं हैँ । में अपने निश्चय पर 
दृढ़ हूं 

“और वास्तव में स्त्रियों की बहादुरी का वर्णन करना कठिन है। 
नेटाल की राजधानी मेरित्सबर्ग की जेल में वे रखी गईं, उन्हें खूब 
कष्ट दिये गए, खान-पान की ज़रा भी चिन्ता नहीं की जाती थी-- 
काम उन्हें धोथ्री का दिया गया--बाहर से खाना मंगाने की सख्त 
मनाही थी । कस्तूर बा को बीमार होने के कारण जेतूृन का तेल आदि 
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खास तरह का भोजन मिलना चाहिए था; किन्तु अधिकारियों का 
उत्तर था, “यह होटल नहीं ! जो मिलेगा वहीं खाना पड़ेगा ।' 
इसीसे वह जब जेल से छटीं ती बदन में हडिडयां भर रह गई थीं और 
बड़ी मुश्किल से बचीं । 

“पुन: स्वदेश लौट आने पर जिस प्रकार उन्होंने बार-बार अपने 
को अपंण किया। जीवन के कटु अनभवों ने उन्हें ढालकर जिस ऊंचे 
मानसिक स्तर पर पहुंचा दिया, बिना एक शब्द भी किसी से प्रोत्साहन 
अथवा मुस्कराहट के निरन्तर युद्ध में जिस प्रकार वे जूझती रहीं । 
सत्याग्रह-आश्रम साबरमती या फिनिक्स, डरबन या सेगांव ! आश्रम 
संस्थाओं का परिपूर्ण संचालन और आतिथ्य करने वाली ! तिसपर 
भी अनेक अग्नि-परीक्षाएं ।” 

सहसा जी कांप उठा ! उस साधारण नारी के कठोर साधना में 
बीते लम्बे, असाधारण जीवन की ओर दोड़ती हुई मेरी आंखें सजल 
हो उठीं। हृदय से अनायास निकल पड़ा-- 

बा की तुलना, महलों में वियोग के आंसू बहानेवाली यशोधरा 
एवं उमिला से नहीं, अपितु चिरसंगिनी सीता अथवा प्राणदात्री सावित्री 
से ही हो सकती हैं । शरत्‌-चांदती की तरह उज्ज्वल, जान्हवी की 
पुण्यधारा-सी निर्मल, युगान्तर से अपने अस्तित्व को मिटाकर, पुरुष 
को गौरव प्रदान करती हुई, भारतीय नारी का श्रेष्ठ स्वरूप, जिसके 
दोनों महिमामय हाथ पलना झुलाते, पलकें प्रतीक्षा में ओर प्राण छाया 
की भांति साथ-साथ चलते हे ! 
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श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


पांच बच्चों की एक मां ने, जब उसके छठा बच्चा हुआ था, 
अपनी भाभी को एक पत्र में लिखा था--'भाभी, जबतक बच्चा रात 
को मेरे पास सोता है तबतक में कोई काम नहीं कर सकती; पर में 
करूंगी जरूर। अगर जिन्दा रही तो दासत्व प्रथा के खिलाफ 
जरूर लिखूंगी ।” 

अमरीका में उन दिनों गुलामी की प्रथा जोरों पर थी । बेचारे 
नीग्रो लोगों को नरकतुल्य यातनाएं सहनी पड़ती थीं । जानवरों की 
तरह उनकी खरीद और बिक्री की जाती थी। मां बच्चों से अरूग की 
जाती थी, पति पत्नी से, पिता पुत्र-पुत्रियों से। गुलामों की इस दुद्देशा 
को देखकर श्रीमती हेरियट एलीजबेथ स्‍्टो का दिल पिघल गया और 
उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली कि इस दासत्व प्रथा के विरुद्ध अवश्य 
लिखूंगी । 

एक बार उन्होंने लिखा था-- अगर मेरे समुद्र में ड्बने के साथ- 
साथ गुलामी की प्रथा के तमाम पाप और अत्याचार भी डूब जायें 
तो में समुद्र में डूबकर प्राण देने को भी तेयार हो जाऊंगी ।” 

रविवार का दिन था। श्रीमती स्टो गिरजाघर गई हुई थीं और 
वहां धर्मोपदेश सुन रही थीं कि एक साथ उनके मन में पुस्तक प्रारम्भ 
कर देने की प्रेरणा उत्पन्न हुई और उन्होंने पहला अध्याय वहीं पर 
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चैठे-बेठे लिख डाला । फिर उन्होंने वह अध्याय अपने बच्चों को 
सुनाया। सुनकर बच्चों की आंखों से आंसू टपटप गिरने लगे ! इतने 
में श्रीमती स्‍्टो के पतिदेव भी आा गये। बच्चों को रोते हुए देखकर वे 
आश्चयेंचकित रह गये । समझ में नहीं आया कि माजरा क्‍या हे। 
तब श्रीमती स्‍्टो ने वह अध्याय पति को भी सुनाया और वे भी रोने 
लगे ! इस प्रकार प्रारम्भ हुआ उस महत्वपूर्ण ग्रंथ का, जिसने आगे 
चलंकर संसार में अक्षय कीति प्राप्त की, जिसका अनुवाद शीघ्र ही 
संसार की तेईस भाषाओं में हो गया और जिसकी लाखों ही कापियां 
जनता के हाथों तक पहुंच गईं। इस पुस्तक का नाम हूं अंकल 
टॉम्स केबिन! अर्थात्‌--टामकाका की कुटिया' । इस पुस्तक ने 
हजारों-लाखों ही आदमियों को रुढकाया और हजारों ही आदमियों को 
गुलामी की प्रथा का घोर विरोधी बना दिया। औरतें बतंन साफ करते 
समय आपस में बातचीत करतीं--'बहन, तुमने 'टाम काका की 
कुटिया प्रुढ़ी हैं ? बड़ी हृदयवेधक हे !” मजदूर बोझा ढोते समय 
कहते--बड़ी भयंकर पुस्तक हैं ! पढ़कर तबियत दहल जाती हे ।” 
क्या सड़क पर, क्‍या बाजार में और क्या होटलों में, सर्वेत्र इसी की 
चर्चा थी। इस किताब ने लोगों के हृदय में आग-सी लगा दी । वे 
दक्षिणी रियासतों से, जहां गुलामी की प्रथा प्रचलित थी, घोर घृणा 
करने लगे । दरअसलरू इस एक पुस्तक ने गुलामी-प्रथा के उच्छेद के 
लिए जो कार्य किया, वह किसी पुस्तक ने अभी तक नहीं किया था। 
उत्तरी और दक्षिणी रियासतों में इसने युद्ध करा दिया और गुलामी- 
प्रथा को जड़-मल से नष्ट ही करा दिया । सन्‌ १८६३ में जब श्रीमती 
स्‍्टो अमरीका के पार्लामेंट-भवन में गई और उनका परिचय प्रेसीडेन्ट 
लिकन से कराया गया तो लिकन ने, जो कद के काफी ऊंचे थे, 
श्रीमती स्‍्टो से हाथ मिलाते हुए कहा-- क्या इसी छोटी-सी महिला 
ने वह महान युद्ध करा दिया ?” 

हेरियट एलिजाबेथ का, जिनका नाम आगे चलकर स्टो हुआ था, 
जन्म १४ जून १८११ को संयुक्त राज्य अमरीका के लिचफील्ड 
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नामक स्थान में हुआ था। ये अपने माता-पिता की सातवीं सन्तान 
थीं। हेरियट को अधिक दिनों तक मात्रनेह प्राप्त नहीं हुआ। जब ये 
कुल चार वर्ष को थीं, इनकी पृज्य माता का स्वगंवास हो गया। 
इसलिए इनके लालन-पालन का भार पड़ा इनकी बड़ी बहन कंथेराइन 
पर, जो उस समय पन्द्रह वर्ष की थीं। कंथेराइन सुशिक्षित थीं और 
उन्होंने एक स्कूल भी कायम कर रखा था । हँरियट को उन्होंने अपने 
स्कूल में ही पढ़ाया और आगे चलकर इसी सकल में यह छोटी बहन 
भी अध्यापिका बन गई । सन्‌ १८२३ में हैरियट के पिताजी एक 
धार्मिक विद्यालय के प्रधान बनकर सिनसिनाती नामक नगर को गये 
और उनके साथ वे दोनों बहनें भी गईं। बड़ी बहन का विचार एक 

कन्या-महा विद्यालय कायम करने का था और हँरियट अपनी बहन की 
सहायक के रूप में वहां गई थीं । विद्यालय के साहित्यिक जीवन में 
हेरियट खूब भाग लेती थीं। स्थानीय पत्र-पत्रिकाओं में छोटे-छोटे लेख 
भी लिखती थीं। दो-चार कहानियां और स्केच भी उसने लिखे थे 
और अपनी जीजी की मदद से उसने भूगोल की एक किताब भी बना 
डाली थी। पिताजी के धार्मिक विद्यालय में एक अध्यापक थे, जिनका 
नाम था कंलबिन ऐलिस स्टो । ६ जनवरी सन्‌ १८३६ को हेँरियट का 
विवाह मि० सस्‍टो के साथ हुआ और तबसे वे श्रीमती स्‍्टो के नाम से 
प्रख्यात हुई । दुर्भाग्यवश मि० स्टो का स्वास्थ्य खराब रहा करता था 
और आमदनी भी उनकी थोड़ी ही थी । श्रीमती स्टो को बहुत चिन्ता- 
ग्रस्त रहना पड़ता था और कभी-कभी खाने-पीने का भी कष्ट हो जाता 
था, इसलिए पतिब्रता सस्‍टो को लेख लिखकर कुछ कमाना पड़ता 
था। इस प्रकार अपने पति की आर्थिक सहायता भी वे करती थीं । 
सन्‌ १८४३ में 'मे फ़्लावर' नाम से उनकी कहानियों और स्केचों का 
संग्रह प्रकाशित हुआ । सन्‌ १८५२ में उनकी अमर पुस्तक 'टाम काका- 
की कुटिया' छपकर जनता के सम्मुख आई। किन-किन कठिनाइयों में 
श्रीमती स्‍्टो को अपना साहित्यिक कार्य करना पड़ता था, इसका अन्दाज 
निम्न-लिखित बातों से लूग सकता है : 
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उन्हें घर-गृहस्थी का सारा काम--बतंन साफ करना, कपड़े धोना, 
कपड़े सीना, भोजन बनाना, सामान ठीक-ठिकाने रखना इत्यादि--खुद 
ही करना पड़ता था । खुद ही वे किवाड़ों पर रंग करती थीं, तकिये, 
गिलाफ, रजाई सीती थीं । और तो और, पति के जूतों की भी 
सिलाई वे खुद ही कर लेती थीं। एक बार वे अपने लिए कोई कपड़ा 
काट रही थीं कि उनकी एक पड़ोसिन ने कहा, “कोई नमूना भी 
तुम्हारे सामने है कि योंही कपड़ा काटती जाती हो ?” श्रीमती सटो 
ने उत्तर दिया, “बहन, मेरा खयाल है कि अपनी शक्ल तो में जानती 
ही हूं ।” पतिदेव हेब्रू, ग्रीक, लेटिन तथा अरबी के ग्रंथ पढ़ा करते थे 
और विद्यालय में बाइबिल पढ़ाया करते थे | अपनी पत्नी से प्रसन्न 
होकर एक बार उन्होंने कहा था--“तुम्हारी जैसी स्त्री दुनिया में थोड़े 
ही मिल सकती है। भला, कौन औरत ऐसी होगी, जो इतनी परि- 
श्रमशील हो और इतनी किफायतशार, जिसकी भाषणशक्ति इतनी 
प्रबल हो ; पर जो कभी डांट-फटकार न बतलावे, जिसमें इतना 
पाधय हो और साथ-ही-साथ इतनी दृढ़ता ।* 

इसका उत्तर श्रीमती स्‍टो ने बड़ी मधुरतापूर्वक दिया, “अगर 
तुम पहले से ही मेरे श्रिय पति न होते तो जरूर ही तुम्हारे गुणों पर 
प्रग्ध होकर में तुम्हारे प्रेम में फंस गई होती ! 

श्रीमती स्टो में मातृत्व काफी था । बच्चों की सेवा-शुश्रूषा करते 
डए अपने जीवन को खपा देने में वे अपना गौरव मानती थीं । स्कूल के 
दिनों की अपनी एक सहेली को उन्होंने चिट्ठी में लिखा था, बहन, 
प्ुझे तो अपने छः बच्चों की देख-भाल और उनका पालन-पोषण करने में 
बड़ा आनन्द आंता है। इच्छा होती है कि इसी प्रिय कार्य को करते-करते 
बढ़ी हो जाऊं, अपना जीवन बिता दूं। में चाहती हूं कि कभी तुम 
पहां आकर इन बच्चों के बीच में मुझे देखो । मेरी सारी चिन्ताओं 
और विचारों का वे केन्द्र हें और यदि वे कहीं दूसरी जगह चले जाय॑ 
तो मेरे जीवन के लिए रह ही क्‍या जाय ? ये बच्चे ही मेरे कार्यक्षेत्र 
हैं और डरती-कांपती हुई इन्हीं की में सेवा किया करती हूं।' 
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सन्‌ १८५९ में सिनसिनाती नगर में हेजे का प्रकोप हुआ और एक 
दिन में ही १५० आदमियों की मृत्यु हो गई, जिनमें एक बच्चा श्रीमती 
स्‍्टो का भी था। पतिदेव स्वास्थ्य-सुधार के लिए दूर गये हुए थे और 
वे बेचारी अकेली ही बच्चों की देखभाल कर रही थीं। प्रेमी माता के 
दुःख का अनुमान ही किया जा सकता हूँ। जिन दिनों श्रीमती स्टो पुत्र- 
शोक के वज्राघात से पीड़ित थीं और जिन दिनों उनकी गोद का बच्चा 
दूध पीता था, उन्हीं दिनो मात-हृदय की असीम करुणा से प्रेरित होकर 
होने इस अमर पुस्तक की रचना की थी । पुस्तक के फार्म जब 
छप-छप कर आते थे तो वे उन्हें अपने पति और बच्चों को सुनाती थीं । 
सब बैठकर ए.क साथ पवित्र आंसू बहाते थे। कोई आइचय को बात 
नहीं कि टाम काका की कुटिया ” ने आगे चलकर असंख्य पाठक- 
पाठिकाओं को रुलाया। पुस्तक की सफलता का अन्दाज इसी से लगाया 
जा सकता हे कि पुस्तक के छपते ही उसकी ५ तीन लाख प्रतियां ए 
साथ बिक गई । आठ प्रेस इसी अकेलो पुस्तक के छापने में लगे हुए थे। 
अमरीका के प्रधिद्ध-लेखकों और कवियों ने श्रीमती स्‍टो के पास 
बधाई की चिटिठयां भेजीं। इंगलेड के सुप्रसिद्ध लेखक डिकिन्स, मेकाले, 
किससले, लाई कार्लाइल इयादि ने उनका अभिनन्दन क्रिया 
इंगलेड में पुप्तक इतनी लोकशत्रिय हुई कि एक साल में इसकी डेढ़ 
लाख प्रतियां बिक गई । पेरिस में इसके आधार पर एक ड्रामा लिखा 
गया और खेला गया | यह आठ अंकों में समाप्त हुआ था और जनता 
इसे रात के डेढ़ बजे तक देखती रही और रोती रही। फ्रेंच, जमंन, 
रशियन, जापानी, चीनी, हिन्शे इयादि भाषाओं में इसके अनुवाद हुए। 
पुस्तक के प्रकाशित होने के चार महीने बाद श्रीमती स्‍्टो को १० हजार 
डालर ( तीस हजार रुपये ) का एक चेक मिला और तब उन्होंने 
अपने पति को लेकर पहली बार यूरोप-यात्रा की। यूरोप से लौटकर 
उन्होंने एक दूसरी पुस्तक लिखी टाम काका की कुटिया की कुंजी'। 
इस ग्रंथ में उन्होंने अक्राटय प्रमाणों द्वारा अपनी कहानी की सत्यता 
सिद्ध की थी। श्रीमती स्टो ने और भी कई ग्रंथ लिखे, जिनमें मुख्य 
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ये हैं १. श्रीमती ड्रेई, ए टेल आव दि डिसमल स्वैम्प, दि मिनिस्टर्स 
बुइंग । क्‍ 

उन्होंने धार्मिक कविताओं का एक संग्रह भी प्रकाशित किया । इसके 
अतिरिक्त वे 'अटलांटिक मंथली, 'इण्डिपेण्डेण्ट', 'क्रिविचयन यूनियन, 
इत्यादि पत्रों में लेख भी लिखा करती थीं । उनके भाई इन पत्रों में 
सहायक सम्पादक या सम्पादक का कार्य करते थे और इन दोनों भाई- 
बहनों की साहित्य-सेवा वास्तव में आदर्श थी। सन्‌ १८६३ में पतिदेव 
ने अपने अध्यापकी के कार्य से छुट्टी ले ली। श्रीमती स्टो का एक पुत्र 
कैप्टेन फ्रेडरिक बीचर स्टो युद्ध में वीरतापूवंक लड़ा था और बहुत 
घायल हो गया था । प्रेमी माता ने अपने पुत्र के स्वास्थ्य-लाभ के लिए 
फ्लोरिडा में एक कोठी खरीदी और वहां उनके साथ रहीं। सन १८८६ 
में श्रीमती स्‍्टो के पति का देहान्त हो गया । इसके बाद दस वर्ष तक 
वे जीवित रहीं; पर अब इस सती-साध्वी विधवा का. जीवन 
सर्वथा एकान्तमय था। पहली जुलाई सन्‌ १८९६ को ८५ वर्ष की उम्र 
में वे स्वर्ग सिधारीं । अण्डोवर नामक स्थान में पति की समाधि के 
पास ही उनकी समाधि बनी हुई है । 

वह दिन हमें अच्छी तरह याद हैँ, जब रेल में बंठे-बैठे हमन 
'टाम काका की कुटिया' पढ़ी थी और पुस्तक से मुंह ढककर आंसू बहाये 
थे, जिससे साथ के यात्री रोने का कारण न पूछ बेठें। यदि जीवन में 
कभी अमरीका-यात्रा का अवसर मिला तो दो स्थानों की तीथ॑-यात्रा 
हम अवश्य करना चाहते हैं, एक तो एमसन की समाधि और दूसरे इस 
आदशं दम्पति श्रीमान्‌ और श्रीमती स्टो की समाधि । 

वह सौभाग्यपूर्ण दिन कब आवेगा, जब हमारी मातृभाषा में भी 
श्रीमती हैरियट एलिज़बेथ स्टो-जैसी लेखिकाएं उत्पन्न होंगी ? 


१ ४ ३ 
_ ( 
ग्रस-डालक् 
सत्यवती मल्लिक 


उत्तरी अम्बरलेंड के तट से लगभग दो मील की दूरी पर द्वीप- 
मालाओं का एक समूह समुद्र में वेग से उमड़ते हुए फेन के सामने सिर 
उठाए ऐसे जान पड़ता था, मानों प्राचीन यग के किसी देव ने अत्यन्त 
क्रोध में आकर उन्हें उठाकर उत्तरी समुद्र में जा पटका हो, जहां वे 
सदियों से वायु और लहरों में टकराती रही हों । 

भूगोल के चित्र में ये फाने द्वीप (9७776 48|9708) के नाम 
से प्रसिद्ध हें और इतिहास में इनके सम्बन्ध में दो कथाएं कही गई हें। 
पहली प्राचीन कथा इस प्रकार है कि संत कथबट्ट (5(0.(४7४४००९7) 
कैसे सांसारिक जीवन के झमेलों से तंग आकर उपरोक्त द्वीप-समूह में 
उपासना एवं उपवास के निमित्त आ बसे, पादरी बने और कंसे वे 
इन नितान्‍्त एकाकी कन्दराओं में अपने को मृत्यु के समक्ष पा भाग गए । 

दूसरी कथा एक कुमारी कन्या के विषय में हूँ जो उन्नीसवीं शताब्दी 
में अपने माता-पिता के साथ छौंग स्टोन (4,0702 50076) द्वीप- 
समूह के प्रकाश-स्तम्भ में रहती थी और जो एक ही दिन के वीरता- 
पूर्ण काय द्वारा ऐसी प्रसिद्ध हो गई कि लौंग स्टोन द्वीप-समूह के 
सब चिन्ह मिट जाने पर भी चिरकाल तक इस वीर कन्या ग्रेस-डालिंग 
का नाम स्मरण किया जायगा। 

ग्रेस-डालिंग का जन्म २४ नवम्बर १८१५ को उत्तरी अम्बरलेंड के 
बाम्बोरों (38777007'0प78)) नामक गांव में हुआ था। यह अपने 
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पितौ विलियम डालिंग की सातवीं स.तान थी। उसी वर्ष इसके पिता 
लोंग स्टोन द्वीप-समूह में प्रकाश स्तम्भ के संचालक नियुक्त हुए और 
अपनी इस नन्‍्हीं बच्ची तथा स्त्री के साथ वहां चले गए। विलियम 
डालिंग इस पद के लिए सर्वया उपयक्त थे। विश्वासपात्रता और 
स्फूति के साथ उन्होंने पहले भी दस वर्ष अपने पिता के साथ इसी 
कार्य में सहयोग देते हुए ओल्ड ब्राउन्समेन (0]6 87-0ण7877 0१) 
नामक प्रकाश-स्तम्भ में व्यतीत किये थें। वे जल की प्रत्येक लहर से 
परिचित एवं सागर के उन सभी उतार-चढावों को पहचाहते थे, जो 
प्राय: द्वीप-समहों तक को बहा ले जाते हें। इसी कारण अधिकारियों 
को उनकी योग्यता पर पूर्ण विश्वास था । 

द्वीप-समूह के उस एकाको घर में ग्रेस को कभी अकेलापन नहीं 
अखरा | यूत्रती कन्या हो जाने पर भी वहां उदास होने का समय ही 
न मिलता था। सदेव कुछ-त-कुछ काम पड़ा ही रहता । पिताजी ने 
उसके लिए ऐसी दिनचर्य्या बना दी थी। वे स्वंय उसे पढ़ना-लिखना 
सिखाते और अपने छोटे-से निजी पुस्तकालय में से कौन-कौन सी 
पुस्तकें उसके विशेष पढ़ने योग्य हें, इसका निर्देश भी कर देते थे । 
इसके अतिरिक्त दिन में घर के निम्न कार्य्यों की शिक्षा भी उसे मां से 
लेनी होती थी, जसे प्रकाशरतम्भ के सभी कमरों को साफ-सुथरा 
और इंग से रखना, रसोई बनाना, बनना-कातना और सीना-पिरोना । 
सन्ध्या समय जब सूर्यास्त की उज्ज्वल किरणें शान्‍्त सम॒द्र पर पड़ने 
रूगतीं तो ग्रेस सदंव बाहर खुले में निकल जाती । लॉौंगस्टोन द्वीप स्वर 
नहीं तो प्रकृति के पुजारियों के लिए कम आकर्षक न था। द्वीप 
के चारों ओर पक्षियों के समृह मधुर कलरव करते रहते, पिता-पुत्र 
मुग्ध हो सुनते और उन विभिन्न पंखधारियों के साथ ऐसे हिलमिल 
जाते कि अपना बहुत-सा समय उनके अंडों, सुन्दर पंखों और सम॒द्र मे 
से शंख-सीपियों को एकत्र करने में व्यतीत कर देते। लहरें आकः 
जब चली जाती तो ग्रेस रपटीले किनारे पर सुन्दर, रंगीन, भांति-भांति 
"की सीपियों और शंखों को लेने के लिए कृद पड़ती, ताकि वह उन्हें 
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चुन-चुनकर अपने अजायबघर में रख सके । इसी प्रकार कितने ही 
मधुर क्षण बीत गए; किन्तु ग्रेस को सबसे अच्छे वे दिन लगते थे, 
जब उसके पिता उसे अपनी छोटी नाव में आसपास के द्वीपों की ओर 
ले जाते । कभी-कभी यह यात्रा फानंद्वीप समूह की ओर होती, जहां 
ग्रेस प्रायः वहां के प्राचीन गिरजाघर को देखती और उसके समीप ही 
ऊंचे मीनार के चरणों तले बैठ अपने पिता से पन्द्रहवीं शताब्दी के संतों 
द्वारा रचित इस जादू से निर्मित मीनार के विषय में कहानियां सुना 
करती । संग्रहालय के लिए नई-नई वस्तुएं एकत्र करके जब दोनों लौटते 
तो ग्रेस फर्त्ती से सीढ़ियों पर चढ़ जाती और पिता के आने के लिए 
बत्ती से राह दिखाती । 

रात्रि को भोजन के उपरान्त बहुधा एक घंटा कवि मिल्टन की 
कविता अथवा अन्य कोई अध्याय ऊंची आवाज़ से पढ़कर सुनाने में आनन्द 
से कटता, फिर विलियम डालिंग जो काव्य की भांति ही संगीत के भी 
अत्यन्त प्रेमी थे, अपना वायलिन उठा लाते और मस्त होकर बजाने लगते। 

किन्तु शीतकाल में रहन-सहन कुछ दूसरी ही हो जाती। तेज 
अंधड़ निज्ंन द्वीप के चारों ओर चिंघाड़ता हुआ-सा लहरों को ऐसे 
क्रोध से पटकता कि उनके थपेड़े प्रकाशस्तम्भ की खिड़कियों से आकर 
वेग से टकराते और बार-बार उन्हें धृंघला कर देते । तब चाम की 
पोशाक पहने विलियम प्राय: सीढ़ियों पर बफ़े की तहों और कुहरे 
को बत्ती पर से साफ करने के लिए दोड़ते । इस जोखिम भरे कार्ये 
को ग्रेस उत्सुकता से देखती रहती--कैसे उसका पिता जंगले के सहारे 
लटक रहा है और कंसे प्रबल वायु बार-बार उसे झकझोरकर नीचे की 
चट्टानों पर पटक देना चाहती हैं ! रात्रि में सोते हुए प्रायः वह तूफ़ान 
में से एक ददंभरी आवाज़-सी सुनती, मानों कोई सहायता के लिए 
उसे पुकार रहा हो । वह चौंक पड़ती । बहुधा उसका भय निरथंक 
होता, "कभी-कभी वह सत्य भी हो जाता प्रात:काल जब तूफ़ान शान्त 
होता तो वह बरामदे में से देखती कि एक बड़ा सा जहाज नोकीली 
शिलाओं के भयावने जबड़ों में टुकड़े-टुकड़े हो रहा है । 
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अपनी जन्मभूमि की ओर ग्रेस बहुत कम जा सकती थी। उसके 
अन्य भाई-बहन ही अधिकतर प्रकाशस्तम्भ में मिलने आया करते थे, 
विशेषतया बड़े दिनों की छुट्टियों में । वह छोटा-सा एकाकी घर खूब 
सजाया जाता। सारा परिवार आनन्द के मारे अपने पिता को घेर 
लेता और उनकी हंसी-खुशी तथा किलकारियों की ध्वनि से पत्थर की 
दीवारें तक गूंज उठतीं। पुनः वे सब मिलकर जब ऊंचे स्वर से गीत 
गाते तो ऐसा जान पड़ता, मानों वह छोटा-सा एकान्‍्त प्रकाश-स्तम्भ 
धरती पर बसा हुआ कोई भारी महल हो । 

ऋतुओं के परिवरतित होने के साथ-ही-साथ ग्रेस का सुलभ बाल्य- 
काल भी मुग्ध यौवन में परिणत हो गया। तब नियति ने जहाज टूट 
जाने के बहाने ग्रेस के जीवन की प्रसिद्धि एवं कीर्ति फंलाने के हेतु 
अद्भुत ताना-बाना बुना । छठी सितम्बर १८३८ की रात्रि को उत्तरी 
सागर में भीषण अन्धड़ ओर तूफ़ान उठा। कुछ दूरी पर ३०० टन 
का एक छोटा सा पैसिजर स्टीमर भयावनी लहरों से संघर्ष कर रहा 
था। हल ( प्पा ) से डंडी ( /प्रा78०6 ) तक ले जाने के लिए 
चालकों, पचास यात्रियों और बहुमूल्य सामान के साथ वह चला 
था; परन्तु यात्रा की प्रथम रात्रि में ही दुर्भाग्य आरम्भ हो गया । 
चलने के समय, पहले ही उसका इंजन कुछ मरम्मत के योग्य था और 
अभी तनिक दूर भी न पहुंच पाया कि तूफान शुरू हो गया । कमजोर 
इंजन अब बिल्कुल खराब और जहाज अनियंत्रित-सा हो गया। कप्तान 
ने भरसक चेष्टा की कि किसी प्रकार उसे घुमाकर खुले गहरे समुद्र में 
ला खड़ा करें; किन्तु कुछ न हो सका और जहाज उत्तरोतर दूर-ही- 
दूर विपरीत दिशा में बहता गया । 

प्रत्येक भयावनी लहर अपने साथ जहाज को वेग से ऊपर उठाती 
और फुफकारती हुई, कलाबाजी देकर उसे मानों भयावह खडडों में फंक 
जाती । डेक के नीचे भयभीत यात्री भेड़-बकरियों के झुंडों की भांति 
जहाज के एक सिरे से दूसरे सिरे तक इधर-उधर लढ़क रहे थे। वे 
सभी त्रस्त थे, किन्तु कप्तान और मल्लाह तो आनेवाली महाविनाश- 
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कारी स्थिति का भी सामना कर रहे थे। अन्त , हवा के वेगवान 
झकोरों की कृपा से वे किसी तरह शीघध्य ही उन नोकीली चट्टानों के 
पास पहुंच गये । अकस्मात्‌ एक चीत्कार आई---'खतरे से बचाओ ।” 
साथ ही फाने द्वीप से क्षण भर प्रकाश फंछा और अन्वकार में विलीन 
हो गया । बेचारा कप्तान जहाज को इन शिलासमूहों से हटाकर प्रमुख 
द्वीप की ओर ले जाने के लिए गहन सागर में से होकर बचाने की 
चेष्टा में लगा था कि एक भयानक लहर ने जोर से धड़ाके के 
साथ जहाज को उठाया और नोकीली चट्टानों के ऊपर पटक दिया। 
आइचय॑ और भय से घबराये हुए यात्री डेक के ऊपर आ खड़े हुए + 
एक छोटी किश्ती को तुरन्त उतारा गया। कुल नौ सौभाग्यशाली 
व्यक्ति उसमें सवार हो सके और उसी प्रात:काल उन्हें रस्से डालकर 
बचा लिया गया; किन्तु शेष असहाय व्यक्ति अपने भाग्य को कोस 
रहे थे और अपने जीवन के बचाव के लिए कहीं आश्रय खोज रहे 
थे | कुछ ने बचाव के लिए तख्ते उठाये, कोई जहाज के टूटे हुए भागों 
को लेकर सोच रहे थे कि कहां जाएं ? अब तो केवल भाग्य के हाथों में 
उनके प्राण थे और एकमात्र वही मानों उनके भविष्य का निश्चय कर रहा 
था। इसी समय पुनः भयानक आवाज के साथ भूखे हिसक पशु की भांति 
एक भारी क्रुद्ध लहर अपने साथ जहाज को बहुत दूर तक उठा ले गई 
और पूरे जोर के साथ नोकीली चट्टानों पर जा पटका। जहाज क्षण- 
भर में चर-चर हो गया। कुछ हिस्सा वहीं दीप पर रहा, कुछ समुद्र 
में विलीन हो गया। इस भाग के सभी यात्री और कप्तान तथा उसकी 
स्‍त्री ड्ब गए। केवले बचे वे नौ व्यक्ति, जो चट्टान के ऊपर जहाज के 
पूर्वी भाग से चिपटे हुए थे। 

तूफान अभी तक उसी प्रकार चल रहा था। लगभग तीन बजे 
का समय हो गया। मृत्यु के-से भयावने सन्नाटे में उन बेचारों को कहीं 
तिनके भर का आश्रय नहीं दिखाई देता था। लहर के ऊपर रूहर आती 
और उनकी बस्त्रों को चिथड़े कर डालती। थपेड़ों के मारे 
उनकी आंखें अन्धी हो रही थीं। इन यात्रियों में एक स्त्री भी थी, 
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जिसकी गोद में दो त्रस्त बच्चे थे। वह उत्सुकतापृ्वंक बार-बार 
अन्धकार की ओर सहायता के लिए दूर क्षितिज तक देखती, पर कहीं 
स्रेसहायता आती दिखाई न देती । 

अन्त में धुंधला प्रकाश प्रभात के समय कुछ साफ हुआ और इधर 
दूरबीन से विलियम डालिंग ने प्रकाशस्तम्भ से करीब आध मील की 
दूरी पर स्टीमर की ध्वंस-लीला देखी । धुन्धले में उस समय तो उसे 
कहीं जीवन के चिन्ह दृष्टिगोचर न हुए; किन्तु कहीं सात बजे जब और 
उजाला हुआ तो जान पड़ा कि कुछ प्राणी हैं और बचाए जा सकते हैं। 
उन्होंने ग्रेस को जगाकर वह दृश्य दिखलाया। प्रेस की तीक्ष्ण दृष्टि 
ने पिता के विचारों को पुष्ट किया, “वहां कुछ व्यक्ति चट्टानों से चिपटे 
हुए हें। क्‍या वे बचाए जा सकते हैं ?” एसी विकट परिस्थिति में 
कुछ भी चेष्टा करना विलियम डालिंग को पागरूपन लग रहा था । 
वास्तव में एसी तेज लहरों और तूफान में अकेले आदमी के लिए वहां 
जाना और इतने व्यक्तियों को नाव में $ स ओर लाना असम्भव- 
सीबात थी। तब नम्मतापूर्वक ग्रेस पिता की ओर झकी और साथ 
जाने के लिए प्रार्थना की। निस्सन्देह ऐसे तूफानी मौसम में ग्रेस ने 
इससे पूर्व कभी पतवार नहीं उठाई थी; किन्तु इस समय वह दढ़ 

श्वास के साथ तैयार हो गई। अपनी आंखों के सामने बिना सहायता 
पहुंचाये इतने प्राणियों का म॒त्य के मुख में चला जाना ग्रेस सहन भी 
कंसे कर सकती थी ! 

“चलते हैं पिताजी ? भगवान सफलता प्रदान करेंगे ।” पिता ने 
स्वीकृति दे दी । पिता और ग्रस दोनों शीघ्य ही सीढ़ियों से उतरे और 
छोटी नाव को लाने के लिए ठीक करने लगे। 

लहर के उतर जाने पर, क्षण भर प्रतीक्षा करके वे नाव में बैठे, 
आगे बढ़े और डांडे लेकर दोनों खेने लगे। दूसरी भीषण लहर 
आई और नाव को ऊपर तक वेग से अपने साथ ले गई और पुनः 
घड़ाम-से नीचे गह्वर में छोड़ दिया । 

इस प्रकार यह खतरनाक यात्रा आरम्भ हो गई। इधर पीछे 
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अकेली श्रीमती डालिग उन्हें आगे बढ़ते देखने के लिए प्रकाश-स्तम्भ 
की सीढ़ियों पर चढ़ने लगीं। अपने प्राणप्यारों का इस प्रकार 
साक्षात्‌ मृत्यु से लड़ना उन्हें असहनीय हो उठा और वे फर्श पर 
मूच्छित होकर गिर पड़ीं । इतने में ग्रेस और उसके पिता चट्टानों के 
समीप जा पहुंचे । दुःख-भरे चीत्कार ने अकस्मात्‌ आल्हाद की. 
ध्वनि में परिणत होकर उन्हें अत्यधिक स्फति एवं आशा से भर दिया। 
अन्त में वे नोकीली चट्टानों के समीप जाकर रुके। अभी एक और 
कठिन कार्य शेष था। विलियम नाव से क्दकर किनारे पर आ गए 
और ग्रेस से कहा कि वह नाव को तनिक पीछे सम॒द्र में ले जाए, 
ताकि वह कहीं लहरों के धककों से टूट न जाए। वे स्वयं शीघ्य ही पीड़ित 
व्यक्तियों के पास पहुंचे और उन्हें नीचे ले आए । इतने में क्षणभर 
के संकेत से ग्रेस नाव को समीप लाई। चार व्यक्ति तथा वह दुःखी स्त्री 
अपने दोनों शिशुओं की ( जोकि जीत के मारे चल बसे थे ) मृत 
देहों को समुद में फेंककर नाव पर उतार लिए गये । 

कितनी ही देर भीषण लहरों से संघर्ष करने के बाद नाव प्रकाश- 
स्तम्भ के पास आई और ग्रेस एवं उसकी मां उन अधे॑मूच्छित प्राणियों 
को सचेत करने और बचाने के प्रयत्न में लग गई । विलियम उनमें 
से दो व्यक्तियों को साथ लेकर पुनः चट्टानों की ओर गए और टूटे हुए 
जहाज को खींच लाए। एक घंठें बाद छः मील की दूरी से एक 
रक्षक नाव अंबरलेंड की ओर से सात मल्लाहों के साथ उन चट्टानों 
के पास पता लगाने के लिए भेजी गई और उसने देखा कि बे व्यवित 
पहले ही बचा लिए गये हें । ज्वार-भाटा वैसा ही चलता रहा। 
उन यात्रियों को दो दिन तक वहीं प्रकाश स्तम्भ में रहना पड़ा। जिस 
समय ग्रेस डालिंग के वीरतायूर्ण कार्य की सूचना लोगों को मिली, 
प्रत्येक व्यक्ति उसकी सराहना करने लूगा। ब्रिटिश द्वीपसमृह के सभी 
भागों से बधाइयां और पुरस्कार बरस पड़े। सरकार द्वारा पचास 
और जनता की ओर से १५० पौंड उसे भेंट किये गए। कई स्वर्ण- 
पदक भी ग्रेस और उसके पिता को रायल हयूमन सोसाइसी (॥१०0ए७) 
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पत्रण7४7९ 800०9) की ओर से दिए गये। अनेक संस्थाओं 
ने धन्यवाद और मानसूचक सभाएं की । प्रत्येक स्थान से उनके पास 
ग्रेस के हस्ताक्षरों और उसके केश-गच्छों के लिए आग्रह की चिटिठयां 
आने लगीं। कविजनों ने उसके प्रति गीत रचे। चित्रकारों ने चित्र 
लेने की उत्कंठा प्रकट की । सरकस कम्पनी उसे अपने यहां कार्य करने 
के लिए आमंत्रित करने लगी। थियेटर के मैनेजर ने उसे बीस पौण्ड 
केवल एक रात के लिए देने चाहे, यदि वह एक बार उसी प्रकार 
नाव पर बंठकर जाती हुई लोगों को दिखाई दे। ये सब बातें एक- 
बारगी उत्तेजित कर देनेवाली और सिर पर चढ़ा देनेवाली थीं; 
किन्तु ग्रेस ऐसी बृद्धितती और गम्भीर प्रकृति वाली कन्या थी कि 
वह प्रकाश-स्तम्भ को छोड़कर कहीं नहीं गई। केवल उत्तरीय अम्बरलेंड 
के ड्यूक की संरक्षकता में ही कार्य करती रही । 

उसके विवाह-सम्बन्धी अनेक प्रस्तावों और पदों की नियुक्ति आदि 
के उत्तर देने का कार्यभार स्वयं ड्यूक ने अपने ऊपर ले लिया। 

किन्तु दुर्भाग्य से ग्रेस अपनी कीति अथवा आनन्द का उपभोग 
अधिक समय तक न कर सकी । ठंड छग जाने के कारण उसका 
स्वास्थ्य निरंतर बिगड़ता ही गया और अन्त में उसने यक्ष्म। का रूप 
धारण कर लिया। डाक्टरों ने वायू-परिवर्तन की सम्मति दी। वह 
कुछ काल के लिए अच्छी भी हो गई; किन्तु दशा एकाएक फिर 
बिगड़ गई और उसे अपनी जन्म-भूमि बाम्बोरों में लाया गया, जहां 
उसने केवल सत्ताईस वर्ष की अवस्था में माता-पिता की गोद में २० 
अक्तूबर १८४२ को अन्तिम सांस ली । 


5 858: 8 फ 
मेडम क्यूरी 
सत्यवती मल्लिक 


मई ७, १९०६ 


“मेरे पीरी, में निरन्तर तुम्हारा ही ध्यान करती रहती हूं । सिर 
फटा जाता है, अक़ल हेरात है। अब तुम्हारे बिना दिन काटने होंगे ! 
अब अपनी मुस्कराहट किसके सामने प्रकट करूंगी, ये बातें मेरी समझ 
में नहीं आतीं ! 

“पिछले दो दिनों से व॒क्षों में नई कोपलें आ गई हें, बगीचे ने 
सुन्दर रूप धारण कर लिया है। आज अपनी दोनों बालिकाओं को 
उपवन में देखा । अगर तुम आज होते तो अपनी लड़कियों की सुन्दरता 
पर मुग्ध हो जाते और मुझे बुलाकर दिखलाते कि अमुक-अमुक पोधों 
में फूल फूल रहे हें। आज तुम्हारी समाधि पर 'ीरी क्यूरी' ये शब्द 
क्यों लिखे गये हें ? आज प्राकृतिक सौन्दर्य मेरे मन के लिए कष्टदायक 
हो रहा है ! 
मई ११-- 


“मेरे पीरी, आज नींद कुछ ठीक आई, चित्त थोड़ा-सा शान्‍्त था। 
अभी उठ-उठे पन्द्रह मिनट भी नहीं हुए और अब मेरा मन जंगली 
जानवर की तरह चिल्लाने को होता हैं । 
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मई १४-- ह 

“मेरे छोटे पीरी ! लेब्ररनम ( ॥,80प्राषाप्रा/ ) पौवे में फूल 
आ गये हैं और दूसरे पौधे भी पुष्पित होने को हैं। तुम्हें कितनी खुशी 
इन पौधों को देखकर होती; पर न अब मुझे सूरज की धूप पसन्द हे 
और न फूलों का खिलना । उनके दर्शनमात्र से मझे कष्ट होता हैं । 
अब मुझे अन्धकार प्रिय लगता हँ--वेसा ही अन्धकार, जैसा तुम्हारी 
मृयु के दिन था । यदि में अच्छे मौसम को धणा करने लगी तो इसका 
कारण यह हूँ कि मेरी प्यारी लड़कियों के लिए सुन्दर ऋतु की आव- 
इयकता हे । 
मई २२-- 

“आज सारे दिन प्रयोगशाला में काम करती रही । और कर ही 
क्या सकती हूं ? यहीं अपनी प्रयोगशाला में अन्य स्थानों की अपेक्षा 
मेरी तबियत ठीक रहती है | सम्भवत: वैज्ञानिक कार्य के सिवा और 
किसी बात से मुझे हादिंक प्रसन्‍नता नहीं हो सकती । पर वैज्ञानिक 
अनुसंवबान की सफलता से भी मुझे आनन्द नहीं मिलेगा; क्‍योंकि 
तुम्हारे बिना उस आनन्द का अनुभव मेरे लिए असम्भव होगा । 

3६ इक 

“हर चीज दुःखदायी और अन्धकारमय हें। हां ! जिन्दगी के 
गोरख-धंधों से मुझे इतनी भी फर्सत नहीं मिलती कि में शांतिपूर्वक 
अपने पीरी का ध्यान कर सके।” 

ये हे वेज्ञिनिक-जगत की उस अमर साधिका मेडम क्यूरी की डायरी 

के कुछ पन्ने जो उन्होंने अपने पति के स्वर्गवास के बाद लिखें थे। # 
रेडियम देखने अथवा रसायन-शास्त्र के विषय में जिनपर 
मेडम क्यूरी को दो बार नोबुल पुरस्कार मिला था, भले ही ज्ञान न 
हो; किन्तु सुन्दर प्रवाहमय उपन्यास की भांति रोचक उनके जीवन-चरित 
के पन्‍ने उलटते हुए, उपरोक्त शब्द किसके हृदय को न झकझोर 


*श्री पीरी क्यूरी का देहान्त १६ अप्रेल १९०६ को एक घोड़ागाड़ी 
से पिचकर हो गया था । 
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डालेंगे ? वह महत्वपूर्ण जीवन-धारा किन-किन बहत चट्टानों से टकराती 
हुई यहां तक पहुंची कि ऐसा करुण अध्याय आ उपस्थित हुआ ! 

वह छोटी बच्ची मान्‍्या सुयोग्य माता और मेधावी पिता कौ 
अन्तिम संतान थी, जिसने कुल चार ही वर्ष की अवस्था में बद्धि 
की प्रवरता का परिचय इस प्रकार दिया था-- 

गए दिन माता-पिता बड़ी बहन ब्रोन्या को पढ़ा रहे थे। ब्रोन्या 
को धीरे-धीरे पढ़ते देख मान्या ने किताब हाथों से छीन ली और 
स्वयं खटाखट पढ़ने लगी। सब दंग रह गए, सन्नाटा छा गया। 
क्योंकि उन्हें तनिक भी पता नहीं था कि मान्या बहन से चुपके-चुपके 
पढ़ना सीख गई हैं । मां-बाप को चकित देख कर मान्या डर गई, 
उसने बहन पर दृष्टि डाली और फिर जोर से रोना शुरू किया, “माफ 
करो ! अम्मा, मेरा कोई कसूर नहीं । ब्रोन्या का भी नहीं। पुस्तक 
आसान थी, इसी से पढ़ गई । 
,. असाधारण बच्चे आरम्भ से ही घर के वातावरण से प्रेरणा 
ग्रहण करते रहते हँ। मान्या के जीवन में भी निम्न वस्तुएं प्रेरणा- 
दायक बनीं : 

एक तो पोलंड का ज़ारशाही के अधीन हो सभी प्रकार से तच्छ समझा 
जाना, दूसरे पिता की विद्वत्ता एवं संस्कृति । पिता की मेज़ पर पड़े, 
चमकते, वैज्ञानिक यंत्र उसके लिए घर-भर में सबसे अधिक आकषंक 
वस्तु थे, जिन्हें वह प्रायः उचक-उचककर देखा करती और उनके 
नाम रट लेती । शायद वह इस प्रतीक्षा में थी कि कब बड़ी हो और 
उन्हें हाथ में ले। स्मृति बड़ी तेज थी | घर में उसके मन पर बातों- 
बातों में ज़ार सिपाही आदि शब्द जम गए। निरन्तर आर्थिक कष्ट 
सहते-सहते तपेदिक हो गई थी । वह बच्चे-बच्चियों को अलग-अलग 
रखना पसन्द करती । उस अवस्था में घर का सब काय सम्हालते 
हुए भी उन्होंने बच्चों के बूट तक बनाना सीख लिया था। मान्या मां 
के साथ रहना चाहती, उनके स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं करती, पर 
एक दिन जब उनकी बड़ी बहन जोशिदा और बाद में मधुर मूर्ति 
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जननी प्यारे बच्चों को एकटक देखती हुई विदा हो गई तो मान्या 
के हृदय को असहय आघात पहुंचा । 

वह उसी गिरजे में गई जहां वह मां के साथ निरन्तर जाया करती 
थी, घुटने टेके; किन्तु अब उसके अल्हड़ मन में श्रद्धा के बदले 
संघर्ष था : 

““बह क्‍यों झुके, क्यों प्रार्थना करे, जबकि इतने अन्याय से उसकी 
प्रिय-से-प्रिय वस्तुएं नष्ट कर डाली जाती हें ?” 

इधर पिता पर भाग्य ने दोनों ओर से करता खेली । तीस हजार 
रुपये एक चचेरे भाई ने काम में डबो दिए। उधर ज़ारशाही के सामंतों 
ने जान-बूझकर उन्हें अध्यापक के पद से हटा दिया । इन सब बातों ने 
बच्ची मान्या को इतना ध्यानमग्न बना दिया कि पुस्तक पढ़ने 
बेठती तो चाहे कितना कोलाहरू क्‍यों न हो, उसे पता न 
चलता । 

उसने अपने पिता से जो विज्ञान के अतिरिक्त ग्रीक, लेटिन, 
अंग्रे जी, फ्रेंच, जमेंन, आदि सब भाषाएं जानते और इनकी प्रमुख कतियों 
का स्वयं पोलिश में अनुवाद करते थे, विश्व-साहित्य की अनुपम 
कृतियों का ज्ञान प्राप्त कर लिया। प्रति शनिवार को सायंकाल वे 
चारों बच्चों को लेकर एकानत शानन्‍्त वातावरण में बंठ जाते। 
चुने हुए लेख और कविताएं पढ़ते-पढ़ते वृद्ध स्कोल्डवस्की की घनी 
दाढ़ी भरा चेहरा चमक उठता । मान्या आजन्म इन सायंकालों को 
भूली नहीं और सदा स्मरण कर कृतज्ञता से भर उठती थी कि कंसे 
बौद्धिक एवं सांस्कृतिक वातावरण में वह पली हे। उसी से अन्य भाई- 
बहनों की अपेक्षा वह अपने पिता के अद्भुत व्यक्तित्व की ओर अधिक 
आकषिंत हुई और उनके गहन अन्तर में छिपी घनी उदास छाया एवं 
कष्टों व कठिनाइयों को पहचान कर उनके समीप होती गई। 

कभी-कभी संयम का बांध टूट पड़ता, “वह रुपया छिन न जाता 
तो तुम लोगों को ऊंची शिक्षा प्राप्त करने मुझे बाहर भेजना था ।”. . .कहते- 
कहते प्रोफेसर एक ठंडी सांस लेते; पर चारों प्रतिभाशाली बच्चों के चेहरे 
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मानों धीमे प्रकाश में आशा और उत्सुकता सेभर एक दूसरे से 
हँंस-हंसकर कह उठते, “हम में शक्ति हे। हम य॒वा हँ। अवश्य 
सफलता प्राप्त करेंगे । 

, और वास्तव में वे परिवार के संकट को दूर करने पर तुल गये । 
निरचय किया कि अपने-अपने विषयों अर्थात्‌ चिकित्सा, गणित, फ्रेंच 
आदि में जैसी मिलें, ट्यूशन ले लेंगे। इस प्रकार सब भाई-बहन थोड़े-थोड़े 
वेतन पर उन सेकड़ों युवक-युवतियों की श्रेणी में जा सम्मिलित हुए 
जो वरर्सा की गलियों में निरन्तर नौकरी की तलाश में फिरते 
रहते थे । 

यह॒ कार्य कितना थकाने वाला और समाज की दृष्टि में कितना 
अगौरवपूर्ण माना जाता है, मान्या ने सत्रह वर्ष की अवस्था में ही वह 
जान लिया। वर्षा में, धूप में, भयंकर सर्दी में जबकि मुहल्ले की बुझी 
बत्तियां वातावरण को भयानक और उदास बना देतीं, सदा उसे लाड़ले 

बच्चों की प्रतीक्षा करनी पड़ती और लोग समय पर वेतन देना 
भूल जाते । 

“घर में फूल खिलने वाले हूँ; पर कुछ नवीनता नहीं। पत्र लिखने 
तक का वक्त नहीं। हां, आज एक व्यक्ति ट्यूशन के लिए पूछने आया; 
पर ब्रोन्या ने जब उसे आधा रबल एक घंट के लिए कहा तो वह ऐसे 
भागा, मानों मकान में आग लग गई हो।” ऐसा वे डायरी में लिखती 
हें। तो भी छात्रों की संख्या बढ़ी; किन्तु इस पोलिश कन्या की 
जीवनधारा का दूसरा प्रवाह अन्दर-ही-अन्दर अपने स्वप्नों को पूर्ण करन 
का प्रयत्न कर रहा था। 

इन दिनों प्रायः सभी पोलिश निवासियों के अन्दर राष्ट्रीयता की 
भावना उम्र रूप से फंल रही थी। प्रत्येक युवक ओर यवती अपने को 
अरपंण करना चाहता था। रूस के विरोब में अनेक क्रान्तिदलों की 
स्थापना हो चुक्री थी; किन्तु मान्या ने उन बम फेंकने और हत्या आदि 
करनेवाले दलों में न पड़ कर एक्र ऐसे शक्तिशाली सांस्कृतिक दल से 
सम्बन्ध बना लिया, जिसका लक्ष्य केवल पोलेण्ड़ के लिए उन्नत, 
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विकसित एवं सांस्कृतिक केन्द्र स्थापित करना -. और उस निर्धन जनता 
की शिक्षा का विकास करना था, जिसे अधिकारियों ने जान-बूुझकर 
अन्वकार में रख छोड़ा था। 

अन्य देशों की भांति वार्सा में भी इन दिनों इस युग के दाशंनिक 
विचारों ने इस आन्दोलन को विशेष दिशा दी, जिससे वैज्ञानिक का 
दर्जा लेखक व साहित्यिक से ऊपर माना जाने लगा। 

फ्लोरिंग विश्वविद्यालयों की सदस्या बन कर मान्‍न्या जनता में 
सांस्कृतिक विकास के हेतु लके-छिपे लेख व पर्चे बांटती, गरीब लड़कियों 
की कक्षाएं खोलती, स्त्रियों को पढ़ाती, छोटे छोट पुस्तकालयों को स्थापित 
करती । अब उसके लिए पिता की मेज़ पर पड़े यंत्र कौतृहल एवं रहस्य 
का विषय न रहे थे । वह अब केवल रसायन-दशास्त्र ब गणित ही नहीं 
पढ़ना चाहती थी, बल्कि सामाजिक विकास एवं पुराने नियम, कायदे- 
कानून में परिवरतंन द्वारा जीवन के दूसरे पक्ष का ज्ञान प्राप्त करके जनता 
को जाग्रत करना चाहती थी। अपने उन्नत विचारों के कारण वह पूर्ण 
समाजवादी थीं; किन्तु किसी भी राजनंतिक दल से सम्बन्ध न. रख, 
माक्‍्संवादी अन्‍्तर्राष्ट्रीयता से बची रहीं और उससे भी कहीं अधिक मातृ- 
भूमि पोलेण्ड को प्रेम और उसकी सेवा करना ही ध्येय बना लिया; किन्तु 
वे नहीं जानती थीं कि समय आएगा जब उन्हें देश-सेवा, मानवता एवं 
बौद्धिक योग के स्वप्नों में से किसी एक को विशेष रूप से चुनना पड़ेगा। 

जाने कंसे वे इन सब प्रभावशाली, किन्तु उत्तेजित विचारों में लगी 
हुई अपनी प्रकृति को गम्भीर बनाए रखतीं, कभी किसी से डांट-फटकार 
न करतीं । एक सिगरेट तक जलाना उन्हें अखरता था। 

इसके अतिरिक्त स्वाध्याय के लिए प्रायः अपने को बन्द कर वे 
डास्टोवस्की आदि के उपन्यास पढ़तीं, ताकि नन्‍हीं पोलिश कन्याओं को 
संस्कृति पर मतवाली होनेवाली झांकियां दे सकें, उनकी नोटबुक से 
उस समय की मान्या की आन्तरिक प्रतिभा का पता चलता हैं। कहीं 
जमन-पोलिश कविताएं, कहीं ईसा और रूसी दाशंनिकों के विचार, फिर 
फूल, जानवरों के पेन्सिल-चित्र । वे सदा बच्चों की भांति सरल-साधारण 
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वेश में, नेता बनने की अपेक्षा, छात्रों के साथ स्वरचित कविताएं 
पढ़ती । 

मान्या के हृदय में सदा नया मार्ग खोजने की तीब्र पिपासा थी | 
पर वह बड़ी बहन के भविष्य के लिए, जिसने चार वर्ष हुए, मां की 
मृत्यु के बाद घर सम्भालने की खातिर पढ़ाई बीच में छोड़ दी थी, 
बहुत चिन्तित थीं। दोनों बहनें एकश्राण थीं। स्वभाव और आदतें भी 
मिलती थीं। बड़ी बहन घर-भर की समस्याएं प्रायः मान्या के आगे ही 
रखा करती । एक दिन सारा हिसाब-किताब रुपए-पैसे बिखरे ब्रोन्या 
चिन्तातुर बेठी थी कि मान्या बोल उठी, “बस, मुझे मार्ग सूझ गया है।” 

“कौनसा ? क्‍या !” 

मान्या बहन के निकट आ बंठी | बोली, “कितने वर्ष तुम्हें वहां 
लगेंगे ?” ु 

“जानती तो हो । पूरे पांच वर्ष का डाक्टरी का पाठ्यक्रम होता हूँ ।” 

“किन्तु इस प्रकार एक घंटे का आधा रूबल लेकर जो फंड 
हम जमा कर रही हँ-कबतक वहां पहुंच पायेगी । इसीलिए तुम 
फौरन अपने रुपये लेकर चली जाओ। पीछ में और पिताजी किसी 
प्रकार प्रबन्ध करके भेजते जायंगे।* 

ब्रोन्‍न्या की आंखें भर आईं । 

“मान्या, तूम यह मज़ाक छोड़ दो | कसे होगा ?” 

“मज़ाक नहीं, बहन। मुझे वास्तव में रास्ता सूझ गया हूँ। में किसी 
एसे परिवार में संरक्षिका का काम सम्भालने जा रही हूं, जहां रहने 
के लिए स्थान और भोजन मफ्त मिल सके ।” 

“मान्या प्यारी, मान्या, में पहले क्‍यों जाऊं ? तुम तो मुझसे कहीं 
अधिक प्रतिभाशालिनी हो ।” 

“नहीं बहन, पगली न बनो। बड़ी को ही पहले जाना चाहिए। लोट- 
कर भले ही मुझे सोने से राद देता ।” « 

सितम्बर १८८५ में एक दिन प्रातः वह युवती कन्या नौकरी कौ 
वलाश में चुपचाप एक दफ्तर के आगे खड़ी थी ! 
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“मेरी दशा एक कंदी की भांति है। चाहूंगी कि कोई दुश्मन भी ऐसी 
परिस्थिति में न रहे। यह वकील-परिवार उन धनी घरानों में से है, 
जहां बात-बात में भद्दा हंसी-मज़ाक होता रहता है, जहां एक ओर रुपया 
पानी की तरह बहाया जाता हैं, दूसरी ओर साधारण दिये के तेल की 
भी कंजूसी की जाती है। प्रथम बार मेने यहां मानव-समाज को भली 
प्रकार परखा हैं । ऐसे चरित्र केवल उपन्यासों में पढ़ा करती थी।... 
सीखा हूँ कि ऐसे धन के नशे में उन्मत्त लोगों से किसी भी बुद्धिमान 
व्यक्ति को सम्पर्क न रखना चाहिए ।” 

वास्तव में एक ऐसे सुसंस्कृत वातावरण में से निकलना, जहां 
एक हाऊंद भी भूलकर निरथ्थंक या अश्लील न बोला जाता हो, जहां सदा 
ज्ञान-प्राप्ति के लिए दौड़ होती रही हो, मान्या के लिए दुःखजनक कंसे 
न होता ? इसी से सन्‌ १८८६ की प्रथम जनवरी के भयंकर जाड़े में प्रथम 
बार वह पिता को प्रणाम कर दूर देहात में एक फ्रेंच घर में काम करने 
चली गई । यहां का वातावरण अपेक्षाकृत भला था; किन्तु प्रायः नये-नये 
अतिथियों के आने से व्यर्थ की बातचीत, नृत्य और दावतें उन्हें दुःख 
देती थीं। 

ये लोग बुरे नहीं थे। सुशिक्षित भी थे; किन्तु कोरी शिक्षा ने उनका 
मानसिक विकास नहीं किया | नित्यप्रति की दावतों-कलबों आदि ने 
उनके स्वाभाविक गुणों को नध्ट कर दिया । तभी मानन्‍्या को सूझ 
आई ओर उसने घर की बड़ी लड़की को साथ लेकर ग्रामीण बच्चों का 
स्कूल खोल दिया । वह अपने वेतन में से कलम-पेन्सिल आदि का खचे 
देती और उत्सुकता से बच्चों के आने की पदचाप सुनती। गंदे चिथड़े 
पहने प्राय: घरों के नौकरों, किसानों व कारखाने के मज़दूरों के बच्चे होते, 
जिनके अनपढ़ माता-पिता बाहर से अपने ज़िद्दी-चिड़चिड़े जम्हाइयां 
लेते हुए बच्चों का लिखना-पढ़ना देख कर प्रसन्न होते। मान्या का हृदय 
आनन्द के मारे उछल पड़ता था--अहा, इनमें कितनी प्रतिभा भरी पड़ी 
है ! किन्तु कभी-कभी उतने बड़े अज्ञान के समुद्र के सामने वह अपने 
को निःशस्त्र और दुर्बल पाती | बेचारे किसान क्योंकर समझ पाते कि 
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उनकी युवती अध्यापिका स्वयं शिक्षा-प्राप्ति के स्वप्न ले रही हैं। प्राय: 
आधी रात तक वह डेस्क पर हाथ रखे सामाजवाद, भौतिक शास्त्र, 
गणित आदि विषयों पर पिता से पत्र-व्यवहार करते पाई जाती । 

कितनी ही पुस्तकें वह एक ही समय में पढ़ने छरूगती; क्योंकि 
एक ही विषय दिन भर के थके मस्तिष्क को और भी थका देनेवाल्ला 
लगता ॥ इस प्रकार एक्रान्त अध्ययन से उसने अपनी अधूरी शिक्षा को 
पूरा किया और स्वतंत्ररुप से काम करने की ऐसी आदतें डाल हीं 
जिन्होंने बाद में बहुत सहायता दी । 

“हां, प्रेम नाम की वस्तु को तो में पास फटकने भी न दूंगी? 
उसे मेंने दबा दिया हैं।” ... 

यह घटना ऐसे हुई कि इस परिवार का बड़ा लड़का इन्हीं दिनों 
वार्सा से शिक्षा प्राप्त कर के लोटा। उसकी दृष्टि मान्‍्या पर पड़ी । 
किन्तु लड़के के माता-पिता घरवालों को निमंत्रित करते और जन्म के 
दिन पर उपहार आदि दिया करते थे। वे एकाएक चौंक उठे ! घरवाके 
कितने ही उन्नत क्‍यों न हों; पर जिनके पास एक कौड़ी भी नहीं, उनकी 
लड़की के साथ भद्रश्रेणी का युवक कंसे विवाह कर सकता हैं ? मान्या 
एकदम चप हो गई। वह यहां से छोड़े भी कंसे और रहे भी कंसे ? 
बहन ब्रोन्‍्या पढ़ रही है, पिता के अवकादा-प्राप्ति का समय आगया हैं! 
तो भी उसने ऊपर से जीवन को वंसे ही पढ़ने-पढ़ाने में लगाए रखा; 
किन्तु भीतर-ही-भीतर जी टूटा हुआ, आथिक कठिनाइयों से 
परेशान ! 

एकरस जीवन के तीन वर्ष काटने के उपरान्त आखिर आशा की 
. किरण चमकी । पेरिस से ब्रोन्या की चिट्ठी आई कि वह सफलता से 
उत्तीर्ण हुई और एक होनहार डाक्टर से विवाह कर रही हे । जो कुछ 
भी हो, छेकर फौरन चली आओ । एक वर्ष मेरे पास रहना, पीछे कुछ- 
न-कुछ पिताजी भेज देंगे। अनुमान था कि मान्‍्या यह सुनकर नाच उठेगी; 
किन्तु इतने वर्ष भाई-बहनों से पृथक रह कर और वृद्ध पिता को 
तनिक भी प्रसन्नता पहुंचाए बिना वह जाना नहीं . चाहती थी; लेकिन 
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आदशंवादी पिता अपनी प्रतिभाशालिनी पुत्री को खूब पहचानतै थे । 
उन्होंने उसे पास ठहरने की अपेक्षा अपना संचित धन और आवश्यक 
सामान देकर पुनः अनिश्चित काल के लिए विदा दी | मान्या का जी 
भर आया- पिताजी, में बहुत दिन वहां न रहुंगी | कुल दो या तीन 
वर्ष । जत्र भी परीक्षाएं समाप्त होंगी, लौट आऊगी । हम दोनों फिर 
कभी अलग न रहेंगे। ठीक है न ? 

“हां बेटी” और रुंधे गले से प्रोफेसर ने मान्या को चिपटाकर 
कहा, खूब परिश्रम करना। भाग्य तुम्हारे साथ हैं ।” 

गाड़ी की आवाज कुछ ही देर में अन्धकार को चीरती-चिघाड़ती 
जमंनी को पार कर रही थी। उसके चौथे दर्ज के बिना सीटों वाले डिब्बे 
में घर के सामान के साथ लाई हुई कुर्सी पर बंठी मान्या कल्पना कर 
रही थी कि कब वह लौटकर योग्य अध्यापिका का स्थान प्राप्त करेगी। 
यह नहीं जानती थी क्रि गाड़ी में कदम रखते ही उसने अन्धकार और 
ज्योति के बीच का जीवन-मार्ग चुन लिया हैं। पेरिस्त की विज्ञान- 
परिषद्‌ की वह विद्याथिनी हो गई । 

पहले तो कुछ समय वह बहन के घर रही; लेकिन वहां का बाता- 
बरण अत्यन्त मनोरंजक था। प्राय: कलाकार संगीतज्ञ आते और 
संगीत-नृत्य आदि का कार्यक्रम रहता; किन्तु मान्या को पिता ने 
सावधान कर दिया था--“यदि तुम्हें शिक्षा प्राप्त करके वार्सा की सेवा 
करनी है तो सदा अपरिचित होकर रहना। मेरे लिए इससे बढ़कर 
दुःख और न होगा यदि तुम्हारा रूप पेरिस के जलसों और क्लबों 
आदि द्वारा प्रकट हुआ |” मान्‍्या भी वही चाहती थी। वह फ्रांस की 
जीती-जागती तस्वीर नहीं, बल्कि एकान्त में साधना करके कुछ बनने 
आई थी । एक क्षण भी उसे अध्ययन के बिना नष्ट नहीं करना था । 
अतः वह शीघ्य ही प्रयोगशाला से कुछ दूर एक छात्रावास में रहने 
लगी । 

पूर्ण ब्रह्म च्य, तपस्या, एवं कठोर साधना में बीते, मेरी के जीवन के 
इन तीन वर्षों को देखकर अत्यन्त आइचय होता हैँ । कंसे वे सन्‌ १८९२ 
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के खर्चलि पेरिस नगर में चालीस रूबल में किराया, भोजन, 
वस्त्र, पुस्तकें, फीस आदि चुका पाती होंगी ! समस्याओं का हल करने 
में मेरी ने कभी हार नहीं मानी। उस-जैसे जाने कितने पोलिश 
विद्यार्थी भला-बुरा खा-पी-पहनकर शिक्षा पा रहे थ॑े। ब्रोन्या की 
भांति खाना बनाना भी वह नहीं जानती थी। और उसे धुन भी तो 
लगी थी, क्‍यों न वही समय परीक्षण में लगाए ! अत्यन्त सादा 
भोजन, कमरे में सिवाय चटाई, कुर्सी या कुछ अति आवश्यक चीजों के 
कुछ नहीं । पढ़ाई से थककर वह प्रायः वस्त्र धोने अथवा मरम्मत 
करने में ऊग जाती | खाना-पीना भूलकर रात को देर तक पुरतकालय में 
पढ़ती रहती । एक बार उसके बहनोई ने अल्पाहार से मरते-मरते 
उसे बचाया । 

अब वह शुद्ध फ्रेंच भी बोलने लगी थी। सन्‌ १८९३ में उसने दो 
परीक्षाएं पास कर लीं। सर्वप्रथम आने पर बड़ी प्रसन्न हुई और सीधी 
घर गई। वहां पर उसके बहन, भाई, पिता वर्षों से उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे; परन्तु घर में वह अधिक समय नहीं ठहरी । शीध्य ही एक उदार 
महिला के प्रयत्न से विदेश जाकर पढ़ने के लिए उसेछात्रवृत्ति मिली। 
शिक्षा-प्राप्ति की तीब्र जिज्ञासा उसे थी ही । इस सहायता से उसने तत्काल 
लाभ उठाने के लिए पेरिस को प्रस्थान किया । वहां वह तनन्‍्मयता से 
दिन-रात बिजली की बत्तियों के प्रकाश में वैज्ञानिक अनुसन्धान 
करती रही । 

निस्सन्देह आगामी जीवन में मेरी ने प्रसन्‍नता के बहुत से दिन देखे; 
किन्तु जो आनन्द, सनन्‍्तोष, गौरव, स्वाभिमान इन चार वर्षों के निर्धन 
विद्यार्थी-जीवन में प्राप्त किया, उसे वह आजन्म भूली नहीं । 

>< )८ >९ 

एक बार ठोकर खाकर प्रेम अथवा विवाह नाम की वस्तु को मानों 
मेरी अपने जीवन से सदा के लिए निकाल ही लकी थी। उसने अपने 
सम्मुख एक अन्य ही रहस्यपूर्ण संसार खड़ा कर लिया था; किन्तु ऐसा 
जान्‌ पड़ता है कि किसी भी महत्वपूर्ण कार्य के उद्घाटन के लिए 
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प्रकृति स्वयं ही विचित्र सृष्टि रचा करती है । कौन जानता था कि दूसरी 
ओर भी एक एसे ही व्यक्तित्व का विकास हो रहा है, युवक पीरी 
क्यूरी, कुशल डाक्टर और वैज्ञानिक परिवार में से थे। अठारह वर्ष 
में उन्होंने विज्ञान में एम० ए० कर लिया और तभी पेरिस की प्रयोग- 
शाला में अनुसन्धान करते हुए एक उच्च वंज्ञानिक के पद पर नियुक्त 
हो गए। वे मेरी की भांति ही मानवीय गणों में उच्च धरातल पर 
थे। कितनी बार उन्होंने सरकारी नौकरी लेने से इन्कार किया। 
उनकी लेखनशली बड़ी सुन्दर थी। वे एकाएक मेरी को देखकर आदइचरये- 
चकित हो उठे--'' सुन्दर, आकर्षक, सौम्यमूरति, सुलझी हुई दृष्टि । ऊंचे- 
से-ऊंचे धरातल पर बातचीत कर सके, वह कितनी मृदु है !” और 
दुबारा मिलने की इच्छा प्रकट की । बातचीत हुई, फूलों का गुलदस्ता 
जन दोनों के मध्य में था। सहसा पीरी के मंह से “आन्तरिक भाव 
निकल पड़े, तुम्हें अब विज्ञान छोड़ने का कोई अधिकार नहीं। मेरी 
ने मसकरा कर देखा और आंखें झुका हों । 

उस दिन से वह मेडम क्यूरी कहलाने लगीं। इनका विवाह भी 
अनोखे ढंग से हुआ, मेरे पास केवल एक पोशाक है। चाहो तो एक 
और ऐसी काली बनवा दो, जिसे में प्रयोगशाला में भी पहनकर 
जा सक ।” मेरी की बस यही मांग थी। 

विवाह के समय वास्तव में नतो उनके पास अंगूठी ही थी, न 
शवेतवस्त्र ही और न रजिस्ट्रार आदि के लिए खर्च करने को 
पैसे । केवल दो नई चमकती साइकिलें थों, जो उतके चचेरे भाई ने 
भेंट-स्वरूप भेजी थीं। यह अपूर्व मिलन वास्तव में देखने योग्य था।. 
पहले दिन ही झोले में खाने-पीने की चीज डाले वे दोनों पतक्षिग्नों,की 
भांति बनों में विचरण कर रहे थे। . 

छुट्टी मनाने के बाद मेडम क्यूरी ने घर सम्भाला। कभी ब्रोन्या से 
शिक्षा लेने जातीं तो कभी नई-नई स्वादिष्ट चीजें बनाने की 
न्रिन्ता में रहतीं | किन्तु खाना बनागया. उतना ही कठिन और। रहस्य- 


प्णा है ज़िलनमा स्साशन्त-ठाएउ:ख । सानद्याज को ोयों ततजि- पत्नी लिमर चर करा 
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आय-व्यय लिखने बेठते और इस प्रकार घरेल कामों में निमग्न 
एक दूसरे की ओर देखकर हंस पड़ते। पृनः कुछ ही घंटों बाद करूम 
चलने लगती और पृष्ठ पलटने की हल्की आवाजें आने रूगतीं । 

अगले ही वर्ष उनकी प्रथम सन्‍्तान ईरेन ने जन्म लिया, जिसकी 
देख-रेख, कपड़े पहनाना, नह॒लाना-धुलाना आदि वे स्वयं करतीं । 
कुछ ही वर्ष में एकान्त, शुष्क, तपस्या का जीवन बिताने वाली 
विद्यार्थिनी मातृत्व के स्पर्श से कोमल, सुन्दर फूल की तरह निखर आई । 
फिर भी मातृत्व एवं गृहंम्थी में तल्‍लीन होते हुए भी इधर जो वे 
साधारण-सी प्रयोगशाला में पृथक संसार बसा रही थीं, उसकी एक 
रोमांचक कथा ह। 

विश्वविद्यालय से दो डिग्रियां प्राप्त करने के बाद अब वें 
डाक्टर की उपाधि के लिए, उस लेखक की भांति जो अपने आगामी 
उपन्यास के लिए मन-ही-मन प्रश्नोत्तर करता है, निबंध का विषय 
सोचती रहीं। पुनः वे दत्तचित्त होकर पिछली वैज्ञानिक रिपोर्टों का 
अध्ययन और अनुसन्धान करने में जुट गई । 

परीक्षण करते-करते सहसा लवण के अतिरिक्त एक लाल तत्व 
विशेष सत्ता रखते हुए उन्हें उपलब्ध हुआ, जिसके नामकरण के लिए 
वे तत्कण भागती हुई ब्रोन्‍न्या के पास गई, मानों बच्ची का नाम 
रखना हो । 

यह रेडियम की प्रथम अवस्था थी। किन्तु यह तत्व कया है ? इसका 
स्रोत कहां हैं ? यह पहेली बन गई। आजतक किसी भी वेज्ञानिक ने इसके 
बारे में अनुसन्धान नहीं किया था। मेरी के अन्दर उत्सुकता चरम- 
सीमा तक पहुंच चुकी थी, परीक्षण करने का उनका ढंग भी निराला था। 
जितना ही वह इन किरणों के साथ गहराई में उतरती गईं, उन्हें. एक 
अलौकिक व्यक्तित्व दिखाई देता गया। तुरन्त इस काम में पीरी क्‍्यूरी भी 
उनके साथ हो गए। थे दोनों सदा पत्र-पत्रिकाओं में अपने अन्वेषणों के 
विषय में लिखते । आगे जाकर इनके द्वारा स्थापित संस्था का नाम 
भी 'पीरी ओर मेरी” दोनों पर रखा गया। 
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ऊंचे-से-ऊंचे परीक्षण करते हुए भी साधारण जीवन को मेरी 
कभी न भूली । सन्‌ १८९९ की पांच जनवरी को जहां उनकी डायरी में 
बच्ची के दांत निकलने, धीरे-धीरे चलने और करोंदे ( गूजबेरी ) का 
मुरब्बा बनाने का वर्णन हे तथा बहन से पेड़-पौधों के बारे में पूछा गया 
है, नीचे ठीक उसी तिथि में दर्ज हे--'विश्वस्त रूप से लाल किरणों 
वाले तत्त्व को रडियम नाम देना निश्चित किया गया है। यह द्रव्य 
अभी तक एसी स्पष्ट दशा में नहीं हैं। इससे भी अधिक कठिन साधना 
की आवश्यकता है ।” ह 
ओर वास्तव में क्यूरी-दम्पती ने अपने यौवन का सर्वोत्तम भाग 
एक टूटे-फट छप्पर के नीचे परीक्षण करते-करते काट दिया। न उनके 
पास पैसा था, न प्रयोगशाला के लिए सरकारी सहायता । एक प्रकार 
से शन्य में से सजनन॒ करना था। धूल और एसिड भरा पुराना-सा 
चोगा पहने, बाल हवा में उड़ते हुए, धुएं से भरा गला, दुखती आंखें, 
दिन-भर वह लम्बी-सी छड़ी हाथ में लिए रासायनिक द्रव्य में घुमाया 
करतीं और सांझ को थकान से चूर होकर पड़ जातीं। इधर पीरी 
सुक्ष्म यंत्रों से तत्व का परीक्षण कर रहे होते । वे कभी सिनेमा-थिये- 
टर आदि नहीं गए। हां, यदि कोई सम्मति मांगने भी आता तो बाधा 
पड़ती । इसी प्रकार अनेक वसंत और पतझड़ बीते; पर रेडियम 
नहीं मिली । अन्त में पूरे पेतालीस सप्ताह के बाद हिलाते-हिलाते 
कोई चीज भारी-भारी सी जान पड़ी। उस रात वह नौ बजे तक बच्ची 
को सुलाने में लगी रही थीं। वंसे प्राय : जब बच्ची गाढ़ निद्रा में सो 
जाती तो उसके फ्राक सीने लगतीं। बाद में सोने के पहले पीरी 
के पास बेठतीं; किन्तु आज इन सब कामों की ओर उनका ध्यान 
नथा। 
दिन भर के काम से थककर वे दोनों रात को फिर प्रयोगशाला में 
गये। मेरी ने कहा, “बत्ती मत जलाओ ! पीरी। रेडियम का वर्ण 
अवश्य सुन्दर होना चाहिए, यही थी न तुम्हारी अभिलाषा ? लछो, 
देखो |” 
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बास्तव में हल्की, नीली, पीली, धाराएं लिये रात्रि के अंधकार में 
रेडियम झिलमिला उठा । 

'देखो-देखो ।” कहते हुए युवती मेरी धीरे-से मोढ़ा उठाकर उसके 
पास ऐसे बंठ गई जिस भाँति अभो कुछ देर पहले वह बच्ची को सुलाने 
उपके सिरहाने बैठी थी | पीरी गदगद्‌ हो गया, और यह जादू-भरी 
घटना विश्व भर के जीवन के लिए अमिट हो गई। 

इस अमूल्य रत्न के उपलब्त होने पर भी वे आर्थिक कठिनाइयों से 
मुक्त न हो सके। पांच सौ रुपये पर पीरी अध्यापन-कार्य करते थे, 
जो उनका बहुत समय ले जाता था। बच्चे के लिए नोकरानी 
रखनी भी आवश्यक थी। निरन्तर चौबीस घंटे के कार्य ने दोनों 
के स्वास्थ्य को त्रिगाड़ दिया था। जेनेवा से यद्यपि पीरी को अधिक 
वेतन पर आने के लिए आग्रह हुआ; किन्तु एक तो वह प्रयोगशाला- 
निर्माण को स्वयं देख रहे थे, दूसरे इन दोनों का अलग-अलग रहना 
ही असम्भव था । मेरी ने स्वयं लड़कियों के कालेज में काम करना 
शुरू कर दिया। 

इसी बीच वे अवकाश में विवाह के बाद प्रथम बार पोलेड आईं । 
वहां सब भाई-बहन एकत्र थे। उनके पिता देख-देखकर फूले न समाये 
कि उनके छोटे-छोटे बच्चे, जो कभी ट्यूशन ढुंढते फिरते थे, आज कितने 
ऊंचे पदों पर हें ! जोसफ और ब्रोन्या डाक्टर हैं। हेला और उसका पति 
अच्छे पद पर हें और उनकी नन्‍हीं मान्या तो मानों उन्हीं के निजी स्वप्नों 
को पूरा कर रही है। पीरी क्यूरी, टूटी-फूटी पोलिश में बात कर 
अपने को गौरवपूर्ण मानते, वे कभी देहातों में, कभी पव॑तों की चोटियों पर, 
कभी देवदारु के बनों में घूमते हुए उनकी भव्यता को देखकर ऐसे प्रभावित 
होते कि भूली हुई कविताएं स्मरण आने लगतीं। पर ये सुखमय दिन 
“कितने क्षणिक थे ! दो वर्ष बाद मेरी के पिता प्रो० स्कोल्डवस्की का 
अचानक आपरेशन हुआ । मेरी को सूचना दी गई, किन्तु पहुंचने तक 
उनकी मृत्यु हो चुकी थी । जाते ही उन्होंने बहुत आग्रह से शव का बक्स 
(कोफ़िन) खुलवाया और रो-रोकर पिता से क्षमा चाही। 
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काश कि वह दो वर्ष और जीते और मान्या को नोबुल पुरस्कार 
से सम्मानित होते देखते ! 

पिता की मृत्यु, ब्रोन्‍्या के लड़के के देहान्त और सबसे अधिक 
प्रीरी के गिरे हुए स्वास्थ्य के कारण, जिनके वात रोग से दर्द रहने छगा 
था, मेरी की मानसिक दशा बहुत चिन्ता का कारण बन गई थी । 
वे रात भर पीरी के साथ जगकर काटतीं, दिन प्रयोगशाला व अध्यापन 
में बितातीं। “जीवन की यह दिशा वास्तव में हमने कठिन और दुख- 
दायी चुनी है ।--ऐसा कभी पीरी कह उठते, जिसका मेरी सदा विरोध 
करती; किन्तु एक दिन योंही भयभीत विचारों ने उन्हें आ दबाया -- 

“पवीरी ! पीरी ! यदि हम दोनों में से एक चला गया तो दूसरा 
पीछे रह सकेगा ? 

“क्यों ?” पीरी ने सिर हिलाया और मोह में डबती हुई मेरी को 
कत्तेग्य की सुधि दिलाते हुए कहा---“वैज्ञानिक को अधिकार नहीं कि 
वह अपने जीवन के ध्येय को, अर्थात्‌ वैज्ञानिक अन्वेषण को छोड़े । 
चाहे बिना आत्मा के शरीर धारण करना पड़े, निरन्तर काम में छग्रे 
रहना चाहिए ।” है भी सत्या यह सच्चे साधक के बस की बात 
नहीं कि अपनी दिशा के विरुद्ध जा सके । इसीसे विपरीत परिस्थितियों 
में भी मेरी द्वारा रेडियम के प्रयोग उत्तरोत्तर बढ़ते गए। सन्‌ १८९९ से 
१९०४ तक क्यूरी-दम्पती ने कभी पृथक, कभी सम्मिलित रूप से पेंतीस 
विभिन्न प्रयोगों के विवरण प्रकाशित किए। वह दृश्य भूलने का नहीं, 
जिस दिन उन्हें डाक्टर की उपाधि मिली। मेरी अपने लिए काली 
ऊनी पोशाक बना रही थी कि ब्रोन्या आते ही उसे खींचकर दरजी 
के पास ले गई | दोनों बहनों को वे दिन याद हो आए, जब बीस वर्ष 
पूर्व इसी प्रकार एक दिन ब्रोन्या ने छोटी मान्या को सजाकर स्वर्णपदक 
लेने भेजा था। विश्वविद्यालय में चारों ओर प्रसिद्ध वैज्ञानिकों, दर्शकों 
से घिरी मेडम क्यूरी बीच में खड़ी थी। जीवन भर के संघर्ष क्रे चिन्ह 
उसके. गोलछ-पीले मुख एवं भवों के ऊपर उभर कर. दिखाई दे रहे थे । 
बुद्ध डा० क्यूरी, पीरी क्यूरी, ब्रोन्‍न्या और शिष्या कन्याएं सामने बैठी 
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थीं। पेरिस की विज्ञान-परिषद की ओर से किसी भी महिला के लिए ऐसे 
सम्मान का प्रथम अवसर था। 
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'रेडियम हमारी बहुमृल्य सृष्टि है। लोग उसके नाम से धन 
कमाना चाहते हे ! क्‍या हमें उसके सभी रहस्य प्रकट क्रर देने होंगे ? 
अमेरिका से एक पत्र आने पर पीरी ने पूछा। 

“अवश्य, क्‍यों नहीं ?” 

“सोचता में भी ऐसा ही हूं; किन्तु कितनी संघर्षमय विकट 
परिस्थितियों में से हमारा जीवन गृजरा हं--हमारे दो छोटे-छोटे बच्चे 
हैं। और फिर हमें प्रयोगशाला भी तो बनानी है ।” 

“अन्वेषक को सर्वथा अपने सही परिणाम प्रकाशित करवा देने 
चाहिए। फिर यह तो एक प्रारम्भिक घटना है। इसके द्वारा कैन्सर 
आदि न जाने कितने असाधारण रोगों का, इलाज होने जा रहा 
है। व्यापारिक दृष्टि से इसे देखना ही वैज्ञानिक रुचि के प्रतिकूल 
होगा ।” 

उपर्युक्त वार्तालाप के पूरे पन्द्रह दिन बाद रविवार को सबेरे 
को वह अदभुद जोड़ी अपनी प्यारी साइकिलों पर पेडिल घुमाती हुई 
जंगलों में फूल बटोरती दिखाई दी। 

निस्सन्देह अब नोबुल पुरस्कार के कारण आर्थिक संकट दूर 
हुआ, मेरी का नाम व प्रसिद्धि अत्यधिक बढ़ गई। लोग तरह- 
तरह के प्रइन करते, अखबारवालों व दर्शकों की भीड़ रहती । लोग 
उनकी प्रशंसा में कविताएं लिखते, यहां तक कि एक अमेरिकन ने 
लिखा-- क्या मुझे क्यूरी नाम से घोड़ा रेस में लगाने को अनुमति 
है?” 

इस प्रसिद्धि से वे दोनों शान्तिप्रिय प्राणी घबड़ा उठे। 
उन्होंने पत्र-प्रतिनिधियों से मिलना छोड़ दिया। पीरी तो लेख तक 
प्रकाशित करने में संकोच करने रूुगे। और मेरी कभी एक क्षण भी 
वथा न गंवातीं । 
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जून १९०५ को प्रथम बार सरकारी तोर पर उन्हें दो हजार 
चार सौ फ्रांक वार्षिक मिले, जिसके द्वारा उन्होंने अपने प्यारे पुराने छप्पर 
से विदा पाई और नूतन प्रयोगशाला में एकाकार होकर काम करने लगे ॥ 
एक दिन पीरी ने शान्‍्त भाव से बेठी मेरी को देखा। उसके कोमल 
गालों और केशों-का स्पर्श करते हुए कहा, “जीवन तुम्हारे संग कितना 
मधुर है मेरी !” और उसी दिन वे शहर चले गए। ऋतु बदर गई 
थी, ख्याल तक न था कि गर्मी एकदम शुरू हो जायगी। एकाएक 
तेज हवा चलने लगी। वर्षा होने से फूटपाथ पर फिसलन हो 
गई । 

पीरी को आज पहले विज्ञान-परिषद्‌, फिर प्रकाशक की ओर प्रूफ 
सुधारने पुनः मेरी के साथ संस्था में कई आवश्यक कार्यों से जाना था । 
दोनों ही व्यस्त थे । सवेरे से एक दूसरे को देख न सके। केवल जाती 
बार सीढ़ियों पर से पीरी ने पूछा, “मेरी, तुम्हें क्या आज प्रयोगशाला 
में जाना है ? 

“शायद नहीं ।” बच्चियों को कपड़े पहनाते हुए दूर ही से मेरी ने 
उत्तर दिया; पर शब्द पहुंच नहीं पाए कि पीरी चले गए। 

कौन जानता था कि उसी दिन पल भर में ऐसे मधुर नाटक का 
ऐसा करुणा अन्त हो जायगा ! 

प्रयोगशाला के विषय में कई प्रकार की योजनाएं सोचते-सोचते 
कोलाहल-पूर्ण फ़ुटपाथ को पार करते समय पीरी धोड़ा-गाड़ी की दबोच 
में आ गए। 

कई सप्ताह तक मेरी किसी से बोल न सकी । वह एकाएक चीख 
उठती । जो-कुछ डायरी में लिखने लग जाती, वह सार-स्वरूप इस 
लेख के आरम्भ में दिया गया हैं| 

इस भयंकर विपदा के बाद यद्यपि उनकी हादिंक प्रसन्नता उसी 
त्ण चली गई; किन्तु एकाएक कितने काये जैसे--दो नन्‍हीं-नन्‍्हीं 
बच्चियों का पालन-पोषण, शिक्षा, वृद्ध ससुर की देख-रेख, पीरी 
गा अधूरा अनुसन्धान-कार्य, प्रयोगशाला का उन्नत रूप, भौतिक शास्त्र 
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की आकांक्षा आदि काये प्रमुखता से सामने आ गये । शायद उन्होंने 
ही उसे जीवित रखा । 

मेरी की प्रसिद्धि विश्व के कोने-कोने में व्याप्त हो चुकी 
थी। पीरी के रिक्त स्थान पर एक महिला प्रोफेसर के रूप में प्रथम 
बार विश्वविद्यालय में उनकी नियुक्ति हुई। 080॥09800 शां(५ 
पर एक हजार पृष्ठों की अनुसन्धान विषयक नई पुस्तक उन्होंने स्वयं 
लिखी और पीरी के रिसचं-कार्यों का संशोधन करके उन्हें प्रकाशित 
किया । अब अधिकारियों की भी निद्रा-भंग हुई और पीरी के नाम 
पर बहत्‌ रेडियम संस्था भवन का निर्माण कार्य आरम्भ हुआ, जिसके 
दो भाग थे--एक प्रयोगशाला, दूसरा रेडियम द्वारा चिकित्सा आदि 
के परीक्षण । भवन-निर्माण भी मेरी ने उपनी देख-रेख में ही करवाया । 
अहाते में फूल लगाए। वे स्वयं खरपी लेकर बंठ जातीं | पौधे सीचतीं 
और ऐन उस दिन, जबकि पीरी का स्वप्न “भविष्य का मन्दिर' 
सम्पन्न हो गया, सूचना मिली कि वर्षा के कारण उनका पुराना प्रिय 
छप्पर ढह रहा हैँ तो मेरी दोड़ती हुई उस स्मृति-चिन्ह को देखने गई । 
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युद्ध के दिनों में इस प्रसिद्ध वेज्ञानिक का निराला ही, चित्र देखने 
को मिलता है। दोनों बच्चियों को गांव में छोड़कर वे साधारण नसे के 
वेश में रेडक्रास के साथ निकल पड़ीं, मोटर चलाना सीखा; क्‍योंकि उन्हें 
ड्राइवर आदि किसी पर निर्भर रहने से घृणा थी। पहिया बदल लेतीं, 
कल पज़ें साफ कर लेतीं, जहां कुछ मिलता खा-पी लेतीं, कभी कंम्प में और 
कभी कहीं पड़ जातीं । विद्यार्थी जीवन के क्रान्तिकारी संस्कारों ने मेरो 
को अनायास ही संनिक का रूप दे दिया । 

राष्ट्र द्वारा मांग होने पर उन्होंने नोबुल पुस्स्कार में मिलीं रवर्ण- 
मुद्राएं तथा स्वर्ण-पदक आदि तक भेंट कर देने चाहें; किन्तु अधि- 
कारियों ने इस गौरवपूर्ण, राष्ट्रीय भेंट को लेने से इन्कार कर दिया। 
हंसते-हंसते प्रे चार वर्ष घायलों की सेवा-शुश्रूषा में बीत गए। पृद्ध 
समाप्त हुआ। मेरी के लिए यह दोहरी विजय थी। डेढ़ सो वर्षों को 
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गुलामी के बाद पोलेंड पुनर्जीवित हो रहा था। बचपन में जारशाही 
को बंधड़क उत्तर देना, किसानों व बच्चों को शिक्षित करना, यह 
सब व्यथथं नहीं गया। उसीका यह परिणाम है, इससे वे अत्यन्त उल्लसित 
थीं--“ हमें तनिक भी आशा न थी कि इस घड़ी को देखने के लिए हम 
भी जीवित रहेंगे ।लछगता था कि वह दिन हमारे बच्चों को देखना नसीब 
होगा, फिर भी मुझे भय है कि युद्ध के बाद पोलेंड कहीं विभकत न हो 
जाय ! 

प्रसिद्ध वेज्ञानिक आइन्सटाइन से मेरी का घनिष्ट परिचय था। 
ये दोनों प्रतिभाशाली व्यक्ति मित्र के रूप में जमंन, फ्रेंच आदि में 
भौतिक शास्त्र के नियमों पर विचार-विनिमय करते । कुछ ही दिनों 
बाद मेरी ने इंगलेंड, अमेरिका आदि देशों की यात्रा की । इन देशों के 
प्राय: प्रत्येक विश्वविद्यालय ने अत्यधिक सम्मान और समारोहों द्वारा 
डाक्टर की डिग्रियां उन्हें प्रदान कीं। अमेरिका में तो एक स्थान पर 
पांच सौ तिहत्तर वैज्ञानिक संस्थाओं के प्रतिनिधि एकत्र हुए और अमरीकी 
स्त्रियों ने चन्दरा जमा करके रेडियम का एक ग्राम विशेष रूप से उनको 
भेंट किया। लौटकर मेरी ने उसे प्रयोगशाला में रख दिया और बाद में 
प्रह प्रयोगशा ला और चिकित्सालय भी राष्ट्र के नाम पर अपंण कर दिए । 

लोगों के प्रश्न करने पर वे लिखती हैं, “निस्सन्देह क्रियात्मक 
€प से ऐसे कार्यकर्त्ताओं की आवश्यकता संसार को है, जो निजी 
प्रविष्य का भी ध्यान रख सके; किन्तु मानवता के लिए ऐसे स्वप्न 
रेखने वालों की तो परम आवश्यकता है, जिनके लिए निजी स्वार्थों 
7र ध्यान देना ही असम्भव हो जाए।” 

सन्‌ १९१२ में जन्मभूमि वार्सा से विज्ञान-परिषद के प्रोफेसरों का 
_क प्रतिनिवि-मंडल उन्हें वहां की अवेतनिक सदस्य बनाने के लिए 
नमंत्रित करने आया । इन दिनों गुर्द के दर्द के कारण अति दुब्नल होने 
[र भी वार्सा में रेडियम-भवन बनने की खबर सुनकर वे खुशी के साथ 
ब्लदीं । उसी स्थान पर, जहां बाईस वर्ष पूर्व वे भौतिक शास्त्र के प्रथम 
योग सीखा करती थीं, उनके सम्मान में बड़ा भारी भोज दिया गया। 
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लगभग पेंसठ व की आयु तक मेरी के दैनिक कार्यों एवं अथक 
परिश्रम में कहीं अन्तर नहीं पड़ा । 

कुछ वर्षों के लिए मेरी की आंखों ने साथ छोड़ दिया । तो भी वे 
बिना किसी को जताए, प्रयोगशाला में अत्यन्त कौशल से कार्य करती 
रहीं । सहसा चमत्कार हुआ और देखने की दक्ति पुन: लौट आई । 

किन्तु इस घोर परिश्रम का परिणाम कबतक कलान्‍न्त देह वहन 
करती ? अकस्मात वे शीत लगने से बीमार पड़ गईं। तेज बुखार 
हो आया । डाक्टरों ने प्लरसी के कारण पहाड़ पर जाने की सम्मति 
दी, किन्तु परिणाम उल्टा सिद्ध हुआ । 

बीमारी के दिनों में भी बार-बार पुस्तकों, . ववरणों के प्रकाशन 
की ही बातें उनके मन में आतीं। अकेले रहने दो ! मुझे शान्ति 
घाहिए।” ऐसा कहते-कहते, ८ जुलाई १९३४ के प्रात:काल जब पवंत - 
श्रेणियों के मध्य में सेनेटोरियम का वह कमरा पुण्य आलोक से भर 
उठा, बे नीली आंखें, वह सरल मुस्कराहट सदा के लिए बन्द हो गई। 

मृत्यु के समय उनके साथ घर में उनकी छोटी कन्या ईव ही थी; 
जिसने बाद में उनकी सुन्दर जीवनी लिखी हैं। 
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डा. अब्दुल हक़ 


नाचदेख मक़बरा रबिया-दुर्रानी” के बाग में माक्ती थशा। जाति 
का डेढ़, जो अति निम्न जातियों में मानी जाती है । जातियों का भेद-भाव 
और कृत्रिम महत्ता यद्यपि बाह्य जगत ने बना ली है; किन्तु सचाई, 
परोपकार, सौन्दयनुभूति आदि पर किसी का एकाबिकार नहीं। ये 
आन्तरिक विशेषताएं निम्न, उच्च, सभी क्षेत्रों में एक-सी होती हैं। 

मक़बरे का बाग मेरी देख-रेख में था। मेरे रहदे का मकान भी 
उसी उपवन में था। मेंने अपने छोटे बंगले के सामने उद्यान सजाने का 
काम नामदेव के सुपुर्द किया । में अन्दर कमरे में काम करता 
रहता था। मेरी मेज्ञ के सामने बड़ी-सी खिड़की थी । उसमें से बाटिका 
पर साफ़ निगाह रहती थी । 

लिखते-लिखते कभी नज़र उठाकर देखता तो नामदेव को सदा 
अपने काम में व्यस्त पाता । कई बार उसकी चेष्टाएं देखकर बहुत 
आइचर्य होता । कभी-कभी देखता कि नामदेव एक पौधे के सामने 
बठा उसकी कक्‍्यारी साफ कर रहा है। क्यारियां साफ करके 
हौंज़ से पानी लिया और धीरे-धीरे डालना शुरू किया। पानी 
डाल कर डोल को ठीक किया और चारों ओर स्रे पौधे को 


१ औरंगाबाद (दक्षिण) में बेगम औरंगज़्ब का मकबरा जो ठीक 
ताजमहल के नमूने पर बना हुआ है । 
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मुड़-मुड़ कर देखा । पुनः उल्टे पांव पीछे हटकर उसे देखने लगा । 
देखता जाता था और मुस्कराता एवं मन-ही-मन आनन्द से भर 
जाता था। यह देखकर मुझे आइचय भी होता और प्रसन्नता भी । 
काम उसी समय होता हैं, जब उसमें रस आने लगे । 

अब मेरा कौतृहल बढ़ने लगा, यहां तक कि अनेक बार अपना 
काम छोड़ कर उसे देखा करता ; किन्तु उसे तनिक भी पता न चलता 
कि कोई उसे देख रहा ह या उसके आस-पास क्या हो रहा हैं । वह 
अपने काम में मग्न रहता । 

वह निः:सन्‍्तान था। अतः वह अपने पौधों और पेड़ों ही को सन्तान 
समझता और बाल-बच्चों की भांति पालन-पोषण तथा देखरेख करता 
था । उन्हें हरा-मरा और खिलखिलाकर हंसता देख ऐसे खुश होता जैसे 
मां अपने बच्चों को देखकर होती है । प्रायः वह एक-एक पौधे के पास 
बेठता, उनको प्यार करता, झुकझुक कर उन्हें ऐसे देखता मानों 
चुपके-चपके उनसे बातें कर रहा हो । जैसे-जैसे वे बढ़ते और फूलते- 
फलते, उसका जी भी वेसे ही बढ़ता और फूलता था। उन्हें पूरे खिले 
और हिलोरें लेते देखकर उसके चहरे पर आनन्द की लहरें दोड़ जातीं । 
कभी किसी पोधे में दुर्भाग्य से कीड़ा लग जाता तो उसे बड़ी चिन्ता 
होती । बाजार से दवाएं छाता या मुझसे और दरोगाजी से कहकर 
तुरन्त मंगाता । दिन भर लगकर उस पौधे की ऐसी सेवा करता, जसे 
कोई सहृदय चिकित्सक अपने रोगी की करता हे। अनेक उपचार करता 
और उसे बचा लेता । जबतक वह पूर्ण स्वस्थ न हो जाता, उसे चेन 
न आता था। उसके लगाये हुए पौधे पूरे ऊंचाई के होते थे और कभी 
कोई पेड़ व्यर्थ न जाता था । 

बाग़ में रहते-रहते उसे जड़ी-बूटियों की भी पहचान हो गई थी । 
विशेषतया बच्चों के इलाज में वह बहुत निपुण था। दूर-दूर से लोग उसके 
पास बच्चों को लाते और वह अपने उपवन ही से खोजकर औषधियां 
दिया करता । कभी-कभी दूसरे गाँववाले भी उसे इलाज के लिए 
बुलाने आते तो तुरन्त चला जाता । लेता किसी से भी कुछ नहीं था। 
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वह स्वयं भी साफ-सुथरा रहता और बाटिका को भी ऐसा 
स्वच्छ-पवित्र रखता, मानों भोजनालय हो । क्या मजाल जो कहीं घास- 
फूस या कंकड़-पत्थर पड़ा रहे ! खुरपे, क्यारियां, नियम से सिंचाई और 
टहनियों की काट-छांट, समय पर झाड़ना बुहारना । तात्पयं यह कि 
सारे उद्यान को उसने दर्पण बना रखा था । 

इस उपवन के अधिकारी श्री अब्दुलरहीम स्वयं बड़े परिश्रमी व्यक्ति 
हैं और दूसरों से भी कसकर काम लेते हेँ। प्रायः मालियों को डाँट- 
डपट करनी पड़ती है, अन्यथा तनिक्र भी ढील हुई कि हाथ-पर-हाथ 
रखकर बेठ गये या बीडी पीने लगे अथवा छाया में जा लेटे | साधा रण- 
तया मनुष्य को आलस और अकमंण्यता बहुत पसन्द हैे। आरामतलबी 
तो जैसे परम्परा से हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार हो गई है; लेकिन 
नामदेव को कभी कहने-सुनने की नौबत न आई । वह सदा सांसारिक 
बातों को अनसुना-सा करके अपने काम में लगा रहता । न प्रशंसा की 
इच्छा, न पुरस्कार की परवाह । 

एक साल वर्षा बहुत कम हुई | कुंओं और बावलियों में नाम-मात्र 
को पानी रह गया | बाग पर आफत टूट पड़ी। अधिकाँश पड़-पौधे 
बरबाद हो गए । जो बच रहे, वे ऐसे मुरझाए हुये थे, जैसे तपेदिक 
के बीमार । किन्तु नामदेव का उपवन हरा-भरा था | वह 
दूर-दूर से एक-एक घड़ा पानी का सिर पर उठाकर लाता और 
पौधों को सींचता । वह ऐसा समय था कि पानी के अकाल 
ने लोगों को मूछित-सा कर दिया था । पीने तक को पानी 
कठिनाई से प्राप्त होता था; पर यह देव-पुरुष कहीं-न-कहीं से ले 
ही आता और अपने प्राणप्यारे पौधों की प्यास बुझाता । जल 
की कमी और बढ़ी तो उसने रातों-रात ढोकर हछाना प्रारम्भ 
किया । जल क्‍या था आधा पानी मिला कीचड़; किन्तु यही 
गंदलापन तो पौधों के लिए अमृत था । 

इस अनुपम कार्य को देखकर मेंने उसे पुरस्कार देना चाहा; पर 
उसने लेने. से इन्कार कर दिया। सम्भवतः उसका कथन ठीक था कि 
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अपने बच्चों के पालन-पोषण में कोई पुरस्कार का अधिकारी 
नहीं होता । 

निजाम साहब को औरंगाबाद के मनमोहक वायुमण्डल में, जब 
प्रथम बार इस स्थान को पुनंजीवित करने का विचार आया तो उन्होंने 
यह काम डा० सिराज-यार जंग-बहादुर को सौंपा था। डाक्टर साहब 
बागों, उपवनों की शोभा बढ़ाने की कला के मर्मज्ञ थे। चिरकाल से 
झाड़-झंखड़ युक्त जंगली जानवरों के अडडे-सी सुनसान धरती, आज 
डाक्टर महोदय के उद्योग से लहलहाती और आबाद नज़र आती हैं । 

अब तो दूर-दूर से लोग यहां सर तथा अवकाश का आनन्द उठान 
आते हैं । डा० साहब को व्यक्ति की भी बड़ी पहचान थी । वे नामदेव 
के गुणों से भली-भांति परिचित थे और उसका आदर करते थे। उसे 
मक़बरे से शाही बाग में ले गये । शाही बाग आखिर शाही बाग था ! 
अनेक चौकीदार, बीसियों माली । और माली भी कैसे-कैसे ? टोकियो 
से जापानी, तेहरान से ईरानी और स्याम-देश से आए हुए थे। उनके बड़े 
ठाट थे। यह डा० महोदय का काम था। वें शाही बाग को वास्तव में 
अलोकिक रूप देना चाहते थे। यहाँ भी नामदेव का वही रंग था । 
उसने न बागवानी की कहीं शिक्षा पाई थी और न उसके पास कोई 
सनद या प्रमाण-पत्र आदि ही था। 

उसे तो बस काम की धुन थी। काम से सच्चा लगाव और इसी 
में उसकी जीत थी । शाही बाग में भी उसी का काम सबसे अच्छा था। 
दूसरे माली लड़ते-झगड़ते, शराब पीते थे; पर नामदेव लड़ाई-झगड़ा 
या शराब तो दूर, बीड़ी तक न पीता था !' बस वह ॥ ओर था 
उसका काम । ह 

एक दिन न मालूम क्‍या बात हुई कि शहद की मक्खियों की आफ़त 
खड़ी हो गई । सब माली भाग-भाग कर छप गये । नामदेव को खबर 
भी न हुई कि क्‍या हो रहा है। वह बराबर अपने काम में लगा रहा। 
उसे क्‍या पता था कि मौत उसके सिर पर खेल रही है। मक्खियों का एक 
भयावना झुण्ड एकाएक उस ग़रीब पर टूट पड़ा । इतना काटा, इतना 
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ग़ट़ा कि बेदम हो गया ! अन्त में इसी से उसका प्राणान्त हो गधा । 
केन्तु में कहता हूं, उसने आत्म-बलिदास दिया। 

बह अत्यन्त सरल स्वभाव का था। उसके मुख पर ग्रसछअता ओर 
गेठों पर सदा मुस्कराहट खेलती थी। छोटे-बड़े हरएक से कझ्ुककर 
मेलता । निधन था। वेतन भी कम, तो भी अपने से ग़रीब बन्‍न्धुओों 
गि सहायता करता रहता था। काम से प्रेम था और आखिर काभ करते 
री संसार से विदा हो गया। 

गरमी हो या जाड़ा, धूप हो या छाया, दिन हो अथबा सात, 
नरनन्‍तर काम करते-करते उसे कभी यह विचार ही न आया कि में 
ब्रहुत काम करता हूं या मेरा काम अन्य लोगों की अपेक्षा बढ़कर है । 
व्रह निराभिमानी तथा ईर्ष्या-द्वेष से परे था। सबको अच्छा समझता, 
प्बसे प्रेम करता, दरिद्रों, पशुओं, पौधों की सेवा करता; लेकिन कभी 
उसे यह अनुभव न हुआ कि वह कोई नेक काम कर रहा हैं। 

जब मुझे नामदेव की याद आती हैँ तो सोचता हूं कि नेकी क्‍या 
है और बड़ा आदमी किसे कहते हैं ? प्रत्येक व्यक्ति में प्रकृति ने कोई- 
त-कोई योग्यता दे रखी हँ। उसी योग्यता को शिखर तक पहुंचाने 
में सारी नेकी और बड़ाई है। 

सर्वोच्च शिखर तक कोई पहुंचा हैँ या नहीं, यह विवादास्पद 
बात है; किन्तु वहां तक पहुंचने की चेष्टा ही में मनृष्य मनुष्य बनता 
है और अन्त में स्वर्ण बन जाता हैं। 

कहते हैं, परलोक में कर्मों की जांच-पड़ताल होती हें । वहां यह 
नहीं पूछा जाता कि तूने कितनी मात्रा में और किस देवता की उपासना 
की । भगवान किसी की प्रार्थना की उपेक्षा नहीं करते। बहां तो 
सम्भवतः यही प्रश्न होता होगा--मेंने जो तुझे शक्ति विशेष दी थी, 
उसके विकास एवं काम लेने में तूने क्या किया और उससे संसार को 
क्या लाभ पहुंचा ?” 

यदि नेकी ओर बड़ाई की उपयुक्त परिभाषा सही है तो नाभदेव 
नेक था और बड़ा भी--भले ही जाति का कोई हो ! 


पीताम्बर हकीम 
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असाढ़ का महीना था। पहली भन्‍न के संपूर्ण लक्षण दिखाई 
पड़ने लगे थे। पछवा का जोर रुका और पुरवा का जीवन-स्रोत बह 
चला । तीतरपांखी बदली उठ रही थी, पर गांव के किसानों के हृदयों 
में उमंग की हिलोर न उठी। प्रत्येक की आकृति पर बवेदना की घटा 
छाई हुई थी। बात यह थी कि आस-पास के गांव में पशुओं के रोग 
की महामारी फल रही थी । खून के दस्त--पेट की चेचक की बीमारी 
के प्रकोप के कारण हाहाकार मचा हुआ था। भाड़ में जैसे चने भुनते 
हैं, वेसे ही रोज दस-बीस जानवर--गाय, भेंस और बैल--चटचट मर 
रहे थे। अधिकांश जानवर बीमार थे। दो-चार ही अछते थे। घर 
के सौ व्यक्ति मर जांय, पर एक कमाने वाला--सबको रोजी देने 
वाला न मरे, भगवान---की करुण ध्वनि घरों और छप्परों को पार 
कर मेरी कुटिया तक आ रही थी, मानों मेरी भर्त्सना की जा रही थी 
कि वह शिक्षा और अखबारनवीसी किस काम की, जो आड़े समय में 
गांववालों की एकमात्र सम्पत्ति--बलों को बीमारी से नहीं बचा 
सकती ? 

>< )< > 


“पंंडितजी, अब कंसे गुजर होइगी ? बधिया हती सो कल्लि 
मरि गई। रुक्‍का करिकें बधिया लई । आज भेंसि बीमार ऐ। सांझ 
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सबेरें बियानहार है ।” कातर दृष्टि से और भर्राई आवाज में गोविन्दा 
चमार ने कहा । । 

“भई क्‍या करूं । - कुछ समझ में नहीं आता। पशुओं की साधारण 
दवा-दारू में जानता हूं। उससे काम नहीं चलता । बचे-खचे जानवरों 
के टीका लगवा दिया है; पर बीमार जानवरों को कौन अच्छा करे। 
डाक्टर उस दिन साफ जवाब दे गया और कह गया कि पीताम्बर से 
अधिक में नहीं जानता । सो दवा करते-करते और भाग-दौड़ करते 
बेंचारा बीमार पड़ गया । सेकड़ों जानवरों को उसने बचाया हैं और 
अब वह स्वयं खाट गोड़ रहा हैं । कल ही उसके लिए मने दवा भेजी 
है ।--सान्‍्त्वना देते हुए मेंने कहा। 

गोविन्दा--- 'परि पीतू आई सकत ऐ। कहल्लि मेने चौतरा (चबृतरा) 

ठे देखे 

में--'हां, तबीयत ठीक हे, पर चल-फिर नहीं सकता। और 
फिर एक के यहां जाने से चारों ओर से देया-तौबा मचेंगी कि हमारे 
'पौहे भी देखी । इसलिए मेने कहला भेजा है कि जबतक अच्छे न 
हो जाओ, कहीं न जाओ 

गोविन्दा ( लम्बी सांस लेकर )--'सो तौ ठीक ऐ; परि मेरी 
भेंस मरि गई तौ फिर हिल्‍ली नाऐएं । लरिकाबारे सबु बिलख-बिलख 
के मरि जांगे। 

में--“अच्छा जा। कुछ करूंगा । 

>< >< >< 

“अरे भेया, बीमारी बड़ी करी ऐ । भेंसि गाभिन ऐ। कामु तौ 
तौ होइ जो भेसिऊ बचि जाय और तौय (गर्भपात) ऊ न जाय ।-- 
पीताम्बर ने गम्भीरता से कहा । 

“हां हकीम, कामु तौ तबई बने ।“--मेंने अनुमोदन करते हुए कहा । 

पीताम्बर ने खेतों से कुछ जड़ी-बूटी उखाड़ी और दो आने की 
ओषधि पास के बाजार से मंगा कर दी । भेंस अच्छी हो गई और ठीक 
समय पर उसने बच्चा दिया | गोविन्दा का उद्धार हो गया । 
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बीताम्बर कुम्हार उस तपस्थी, ईमानदार परहित-कातर और 
परोषकारी महानभावों में ले था, जो गिष्काम सेबा को मानव-बीवन 
की भित्ति समझते हे। वे सेवा करते हूँ किसी को दिखाने और नाम 
करने के लिए नहीं, वरन्‌ इसलिए कि सेजा करमा उनका स्वजाबव हे। 
कोयल की भांति, जो दूसरे के लिए नहीं, बरन्‌ अपने लिए ही कंटकित 
होकर मधुर आलाप करती हू। 

बीताम्वर जात का कुम्हार, स्वभाव का ब्राहममण और पेश्ने से 
किसान था । मेरा पड़ोसी--पास के गांव अंगदपुर का रहने बाला 
नैष्टिक पीताम्बर पशु-चिकित्सा का आचाये था। पशुओं का कोई 
भी रोग ऐसा न था, जिसकी अचूक ओषधि वह न जानता हो। और 
औषधि भी कैसी ? दस-बीस रुपये की विलायत से सील होकर आने 
वाली दवा ? तोबा कीजिये ! गांव के किस आदमी में इतना बता 
है, जो जानवरों की औषधि में दस-बीस रुपये खर्च कर सके ? 
आदमियों के इलाज के लिए तो रुंपया-दो-रुपया उनके पास है नहीं, 
जानवरों के लिये इतना खर्च कहां से और कंसे करें ? पीताम्बर की 
कीमती-से-कीमती दवा का मूल्य चार आने से अधिक न होता था। 
साधारण-सी बीमारियों के लिए, जिनके लिए अंग्रेजी दवा की कीमत 
चार-चार रुपया होती, पीताम्बर की दवा का मूल्य कुछ नहीं भा। 
कुछ नहीं के मानी यह कि वह खेतों से ही जड़ी-ब्टी उखाड़ कर 
और घर से हल्दी और फिटकरी मंगाकर अचूक दवा देता था। 

चारों ओर बीसों मील दूर से उसके पास आदमी आते थे। बीमारी 
के दिनों में तो वह परेशान रहता था। घर पर परोसी' थाली रखी 
है। उसकी स्त्री बाट जोहे रहीं हे। हाथ धोकर पीताम्बर चोंके में 
जाना चाहता हैँ कि घिधियाते आदमी आ गये कि पास के ही गांव में 
बेल बीमार हैं। खेत भरने को पड़े हें, जुताई आधी रही है। बैल 
अच्छे न हुए तो सवनाश हो जायगा । 

पीताम्बर झल्ला जाता, उसकी स्त्री बड़बड़ाती कि रोटी बनी 
रखी है । जानवरों के इलाज की ढोलकी गंले में 'डाल ली है। गपने 
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यहां कोई बीमार होता हैँ तब कोई पूछने भी नहीं आता। किसी 
प्रकार पैट में रोटी डाल कर पीताग्बर पास के गांव में दबा देने 
जाता । 

पीताम्बर सफल किसान था। दिन-रात चींटी की भांति छूगा 
रहता और जब लोग अपने पश्षओं फो दिखाने के लिए पीताम्बर को 
बुलाने आते तब वह आगजस्तुकों में से किसी .को अपने स्थान में 
काम करने छोड़ देता ओर पशओं की चिकित्सा करने चला जाता । 

नंगे पेर, मले-कुचेले कपड़े पहने इस सीधे-सादे देहाती को देख 
कर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह अपने विषय का आदचाय॑ 
होगा--असाधारण. आज्रायं । हजारों पश॒ओं का उसने इलाज किया-- 
दो-एक हजार का नहीं, दसों हजार का, और जितने पदुओं फर उसने 
हाथ डाहा, उनमें से आठ ही भरे थे ! 

बात यह थी कि उसके हाथ में यत्ष था । यश की बात को बैज्ञा- 
“निक न मानें, पर जो पावतल भावनाओं में क्श्वास रखते हें और 
जिनका ख्याल हुँ कि प्रेम की चितबन, मां के आशीर्वाद और बिरह फी 
तड़पन से हृदय पर आधात होता हैं, में समक्ष सकते हें कि ओषधि 
देते सबव पवित्र हृदय .के आलीर्वाद के कुछ मानी होते हें। ऐसा 
व्यक्ति दबा देते समय प्रभु से प्रायंगा करता हे कि भगवन्‌, आपकी 
बनाई औषधि को में आपके ही बनाये जीव को दे रहा हूं । में तो कोई 
चीज़ बहीं, आपको अनृकम्वा से रोगी अच्छा होमा और नक्षे भी बार- 
बार म दोड़ना पड़ेगा--ऐसी ही माक्वा से पीताम्बर ओषधि देता था। 

हेसे सफल चिकित्सक की आबदनी कया होगी ? प्रति षक्ष यदि 
वह घार आमसे भी फोस लेता तो बहु दस-बीस हजार कमा छेत्ता; पर 
पीताम्य र बड़प्पत को कसौटी झक्‍गा न मानता था। उसका दुढ़ 
विश्वास था कि हिन्दुओं के पुराने जादशे के अनुसार जोषधि करने के 
लिए कुछ लेगा घोर पाप--फकन्‍्य व्यभिचार है। शिक्षा, आयुर्वेद और 
संगीत स्वार्थ के लिए नहीं, बरन्‌ परमार के छिए हें । किसी का भत्ता 
करके कूछ लेगा वह पाप समझता था। जिसके बहां इलाज को' जाता, 
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खाना तो दूर, पानी तक न पीता । दो-चार बार पूछ जाने पर कि 
हकीम, फीस क्‍यों नहीं लेते ” हकीम पीताम्बर बाल-स्वभावजन्य 
सरलता से उत्तर देता कि पण्डितजी, कुछ लेने से औषधि का असर न 
रहेगा और मेरे गुरु की आत्मा को कष्ट होगा । 
हकीम पीताम्बर की इन सरल बातों की फ़िलासफ़ी कितनी गढ़ 
है। उसके मत्त से संग्रह करने की--गरीबों से फीस लेकर संग्रह करने 
की--लालसा भयंकर, दृषित और पापमयी थी, और दूसरों की 
निःस्वार्थ-सेवा धर्म का परमपद था। नाम और प्रकाश की उसे चाह 
नथी। 
“'मुझ-सा कोई गुमनाम जमाने में न होगा, 
गुम हो वह नगीं, जिस पे खुदे नाम हमारा ।" 
»< >८< ८ 
दो-चार बार बुलाकर मेंने उसकी निष्काम-सेवा की प्रशंसा की 
तो वह मुस्कराकर कहने लगा कि इसमें कौन-सी तारीफ की बात हे। 
दूसरों को दवा देना तो ठीक वैसा ही है, जैसे कोई अपने पेट भरने के. 
लिए रोटी खा ले। दवा देने से अपनी आत्मा को सन्तोष मिलता हैं । 
कई बार कोशिश की कि कोई पढ़ा-लिखा. व्यक्ति वर्ष, दो वर्ष साथ 
रहकर हकीम पीताम्बर- से उस विद्या को सीख ले; पर कोई व्यक्ति 
नहीं मिला। 'एक दिन मेने ही दीक्षा लेनी चाही और उसकी औषधियों, 
जड़ी-बूटियों और रोगों का नाम लिखने की ' ठानी; पर पीताम्बर 
स्वयं सब जड़ी-बूटियों के नाम नहीं जानता था । उन्हें पहचानता भर 
था। .उसके गुरू ने उसे  पशु-चिकित्सा' सिखाई थी और जड़ी- 
बूटियों की पहचान कराई थी । इस कठिनाई के कारण हकीम पीता- 
म्बर से में कुछ भी न ले सका | दो-चार बार उनके फोटो लेने का 
भी प्रबन्ध किया, पर 'कोई फोटोग्राफर न मिला । 
. अभी उस दित अपने मसथे रोलीफ्लेक्स कंमरे के आने पर हकीम 
पीताम्बर को मेने बुलाया. और फोटो लिया तथा उसकी मुल्गकात अपने 
एक 'साहित्यिक' मित्र 'से कराई | यह बात २७ जनवरी १९३४ की है । 
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पहली मार्च (१९३४) को कलकत्ते से लौटकर शिकोहाबाद स्टेशन 
पर पहुंचा और गांव के लिए इक्का किया । अपने आदमी से मारे में 
मालूम हुआ कि हकीम पीताम्वर की तबियत बहुत खराब है। इक्का 
लेकर सीधा उनके यहाँ पहुंचा--रास्ता ही अंगदपुर में होकर था। 
मुझे देखकर पीतम्बर के म्र॒झाये चेहरे पर उल्लास की रेखाएं अंकित 
हो गई.। उसकी आंखें कहती थीं कि बीमारी में उसका भी कोई 
घनीधोरी हैं। कितनी खामखयाली थी हकीम की ! सैकड़ों बार अपने 
और दूसरों के पशुओं के लिए मेने हकीम पीताम्बर को मौके-बे-मौके 
बुलाया था। सान्त्वना देकर मेंने कहा--“हकीम, घबराओ नहीं, 
आज तो रात है। कल ही तुम्हारे लिए फिरोजाबाद से डाक्टर जीवा- 
रामजी को बुला दूंगा।” 

“बस अब के बचा लो, पंडितजी”--अव्द्ध कंठ से पीताम्बर ने 
कहा । आंसुओं को रोकते हुए और ध्यान बटाने के लिए मेंने पीताम्बर 
को उसका फोटो निकाल कर दिया । देखकर वह प्रसन्न हो गया । घर 
आकर मेंने दवा की दो खुराकें भेजीं और डाक्टर जीवाराम को 
पत्र लिखा । क्‍ 

अगले दिन प्रातःकल ही नोकरी पर जाना था--हाजरी थी। पर 
मन में में लज्जित था कि नौकरी की खातिर हकीम पीताम्बर को छोड़- 
कर में क्यों जा रहा हूं ! स्वार्थ और अशिष्टता के अतिरिक्त और 
क्या कहा जाय ? 

तीन दिन बाद मालम हुआ कि हकीम पीताम्बर मेरी दवा को 
खाने के बाद ही बैलगाड़ी में लेटकर आधी रात के समय फिरोजाबाद 
गये। पेट में भयंकर पीड़ा थी। १०४ डिग्री का ज्वर था। जाड़ा 
था और तेज हवा चल रही थी। जीवारामजी ने एनिमा से दस्त 
कराया। पीताम्बर को कुछ चैन मिला। घर को लोट आया और 
अगले दिन उसकी बीमारी ( अतड़ियों में रोक ) ने इतना ज़ोर 
पकड़ा कि हकीम चल बसा! उस बेचारे का इलाज भी न हो 
पाया ! 


१६० . बलिट रेखाएं 


भाज हकीम पीताम्वर नहीं है. और. उसके साथ उसकी अनुपम 
विद्या भी चली गई । अखबारी दुनिया के आदमी नहीं जानते ओर वे 
डाक्टर उसे क्‍या समझ सकते हें, जो रोगी को मुफ्त औषधि देकर 
उससे बोट के इच्छुक होते हें और उससे वोट न मिलने . पर अपनी 
करनी का उलाहना देते हें, पर हकीम पीताम्बर बहुत बड़ा . आदमी 
वा--कोरे धृंआधार और मेजतोड़ भाषण देने वाले अनेक कार्यकर्त्ताओं 
से बहुत ऊंचा । उसकी चरण-रज से वे अपनी आत्मा को उन्नत कर 
सकते थे । । 

: हकीम पीताम्बर पर मुझे नाज़ था । इंगलेंड और अमेरिका के 
मित्रों से में उसका परिचय कराकर कहता था कि मेरे गांवों के धास- 
पास सरकार पश्ञुओं के लिए कुछ न करे। हमारा हकीम बरक़रार 
चाहिए। ग्रान-सेवा में में उसे अपने से बढ़कर मानता था। उसपर मुझे 
भरोसा था । ग्राम-सेवा के बृहत्‌ काम में हकीम पीताम्बर. पर बड़ी- 
बड़ी जाशाएं बांध रखी थीं । बड़े-बड़े मंसूबे बांधे थे, पर क्‍या 
किया लाब ! 

“हमसे जो कोई शाख चूनी, शाख जल गई ।” 


25 के ३ 
जून ददी 


सत्यवती मल्लिक 


बाल-तल कंम्प, 
भाद्रपद २००१ 


नक॒शा खोलकर देखा गया। कोलाहाई ग्लेशियर इस ओर से पूरे 
दस मील, मार्ग विकट, चढाई कड़ी और मीलों सीधी। इधर 
कई दिनों से ज़ोजीला और अमरावती की चोटियों पर घृमते-घूमते 
मील तो अब डग-भर का हो गया हो । एक साथी ने कहा-- लौटती 
बार के दस मील तो गिनने ही न चाहिए। वे तो लड़कते-लढ़कते ही 
उतर आयंगे। निखरे आकाश का समृचित लाभ न उठाना भी 
बुद्धिमत्ता नहीं ।” 

इससे पूर्व दिन कञ्मपथरी नामक ग्लेशियर हो आने की थकावट भी 
हमने न उतरने दी । चुस्त पोशाक पहनीं, दुपट् से कमर कस ली और 
किचित पाथेय ले, एक पहाड़ी पथ-प्रदर्शक के पीछे-पीछे चल दिये । 

चार मील तक सिन्धु नदी की झिलमिलाती तरंगों के साथ-साथ 
चलकर सरबल नामक स्थान पर कच्चे शहतीरों के पुल से होकर देखा, 
सामने अनेक निर्झरों, सुगन्धित बन-पुष्पों एवं झाड़ियों से युक्त एक 
सुहावना गिरिराज हमारे धेये और बल को चुनौती दे रहा हैँ । जहां- 
तहां अनेक वेगवती धाराएं मानों हमपर अट्टहास कर रही हों। मार्ग 
हमें स्वयं ही बनाना पड़ा, क्योंकि पथ-प्रद्शक महोदय भी कत्तंव्य- 
विमढ़-से खड़े थे । 


१६२ अमिट रखाएं 


कुछ ऊंचाई पर से 'नील नाग” नामक नितान्‍्त बर्फ़ीली धारा को 
देखकर जी बठ सा गया । उसे पार करना सुगम नहीं था; किन्तु देखा, 
एक पहाड़ी गूजर, परिवार-सहित, ऊपर तक बत्त्र समेटे, साहस से 
पार पहुंचने का प्रयास कर रहा है । हम लोगों का तो उस सैकड़ों 
मन हिम से ढके, नील नाग' के क्रुद्ध फणों में स्वेच्छा से फंसने का 
मन न हुआ। अतः कण्टकाकीणं, भेड़-बकरियों वाली दीघे पगडंडियों 
का ही अवलम्बन लिया । 

रास्ते में एक खानाबदोश गूजरी ने जो सिर पर घर-गृहस्थी का 
सारा सामान उठाए जा रही थी, सावधान भी किया कि पीर (शिखर) 
आज आप किसी प्रकार भी पार नहीं कर सकते। यदि भगवान्‌ की 
कृपा से पहुंच भी गये तो जीवन-भर स्मरण रखोगे । 

वास्तव में ऐसी कठिन यात्राएं सदेव प्रात:ःकाल ही पूर्ण कर 
डालनी उचित हूँ; पर हमें तो अपनी भूल उस समय समझ में नहीं 
आ रही थी। हम कोलाहाई शिखर आज ही पार करके पुनः लौटना 
और शहरी लोगों के समक्ष उत्साह एवं शक्ति को विजयपूर्बक प्रदर्शित 
करना चाह रहे थे। ' 

तनिक आगे चलकर मंदान में सांस ली। पुनः सामने के ऐन सीधे, 
मानों तनकर खड़े, नग्न शिलाओं वाले पर्वत से सामना आरम्भ 
किया । पहले कुछ दूर तक विविध रंगों के बन-कुसुम थे, हरियाली 
थी और इतनी बढ़ती ऊंचाई से दूर सामने करा-कुरंम की भव्य पव॑त- 
श्रेणियां, मध्य के धवल-शिखर, निखरे अ काश में गहरे-नीले सागर 
की लहरों-से जान पड़ते थे। दश्य अलौकिक था; किन्तु चढ़ाई इतनी 
सख्त थी कि उससे हृदय की धड़कन निरन्तर बढ़ती जा रही थी। पहले 
छड़ी का सहारा लिया, पुनः उसे भी फंककर चौपायों को भांति हाथ- 
पावों के बल आगे चले और कहीं-कहीं बृहत्‌ कटीली चट्टानों पर रेंगने 
तक की भी नौबत आ गई। 

बफ़, ढलान, सीधी नृकीली चट्टाने, पुनः हिंम की कठोर तहें, 
मीलों यही क्र था, जिसका अन्त होता आज नज़र न आता था। 


जून देवा श्द्द३ 


हममें से दो पथिकों की शिथिल गति को देखकर होष दोनों साथी पथ- 
प्रद्शंक को ले आगे निकल गये । 
अन्ततः में अकेली ही साढ़े चौदह हजार फ़ूट की अन्तिम 

नुकीली चट्टान पर सांझ की बर्फ़ीली वायु के कारण हिम्मत हार कर 
पीछे पड़ गई, जबकि वास्तव में हम लक्ष्य के बहुत समीप पहुंच गये थे । 
लगा, जैसे सब पुण्य क्षीण हो च॒के हों । 

जी मितलाया, पेट में काफ़ी हलचल मची और हाथ-पांव सुत्न 
हो गये । सामने शिखर के पादवं में भव्यता से सूर्यास्त हो रहा था; 
किन्तु नीचे के सम्पूर्ण मनोहारी प्रदेश, भयावने गद्वर, बड़ी-बड़ी चट्टानें, 
वफ़े की विशाल तहें आदि सब हिसक पशुओं के समान भयावह जान 
पड़ने लगे। ऊंचे से गिरने वाली शीतल धारा तो साक्षात्‌ नाग की 
भांति बढ़ती आ रही थी। 

अन्य साथी लौटकर कुल सौ फ़ूट ही दूसरी ओर नीचे, 'दूध-सर 
झील' में ग्लेश्यिर के हिम-मण्डित शिखर के भव्य प्रतिबिम्ब &दि का 
वर्णन करने लगे । पर इधर तो “जान बची लाखों पाए! वाली उक्ति 
चरिताथ हो रही थी। 

सारा शरीर पसीना-पसीना, बुरी तरह लढ़कते, लड़खड़ाते, बेठते--- 
मेरी दशा देख सभी चिन्तित हो उठे । कन्धों पर उठाने की अवस्था 
मानों आ पहुंची थी । पर जाते भी कहां ? टाचच की बेटरी भी समाप्त 
हो गई । चारों ओर से सघन अंधकार मानों दानव-सा मुंह खोले आ 
रहा था। कोई आश्रय नहीं ! ठिकाना नहीं ! बालतल के डरे में 
पहुंचने से भी कहीं अधिक खतरनाक हैँ नीचे मेंदान में चौपानों अथवा 
खाना-बदोझों के यहां रात बिताना । पर वे भी कहां दृष्टि-गोचर हें ? 

“भोर होने तक किस-किस के प्राण बचेंगे ? ”-.ऐसी अनेक अनिष्ट- 
कारी आह्वंकाएं मन में आ रही थीं। एक इंच भी हिलना मानों शरीर 
पर अत्याचार करना था। ऐसी हार जीवन में पूर्व कभी न देखी थी। 
फिर भी मरते-गिरते, मूच्छित-्से किसी प्रकार मैदान तक आना 
ही पड़ा । 


१६४ अमिट रखाएं 


इसी समय जो कल्पनातीत स्वर्गीय घटना घटी वह आज भी 
स्वप्न-सी लगती है। 

मीलों तक फेले उस निबिड़ अन्धका र को चीरकर सहसा सहसत्र जुग- 
नुओं का-सा आलोक हुआ और किन्हीं अपरिचित स्निग्ध हाथों ने बढ़कर 
मेरी झूलती देह का सम्पूर्ण भार सम्भाल लिया। उस क्षण उन देव-मूर्तियों 
को चोीन्‍्हने का प्रयास भी मुझसे कहां हो सकता था ? कुछ ही पग 
दूर भोजपत्र एवं देवदारु की सुगन्धित डालों, पत्तों से निर्मित एक 
पर्ण-कुटीर के द्वार पर यह्‌ आलोक जा रुका । कुटीर में नीचे घास डाल- 
कर एक ओर पुराना कम्बल डाल दिया गया था। एक कोने में आग 
सुलगा दी गई थी। में जाते ही धड़ाम से गिर गई। तनिक भी 
बोलने की शक्ति न थी; किन्तु थोड़ी ही देर में उष्णता, कृपाछता और 
शुश्रूषा के ऐसे म॒दुल स्पश से आंखें खुलीं तो देखा, सामने ,भोजपत्र का 
दीप (मशाल) जलाए एक सुन्दरी देवकन्या बैठी म॒ुस्करा रही है। पुनः 
पैताने पाया अपनी प्राण-रक्षिका, सत्तर वर्षीया काइमीरी वृद्धा को । वह 
अपने सुकोमल हाथों से अभी तक मेरी शिथिल प्राणहीन सी टांगों को 
दबा रही थी और रह-रह कर साक्षात्‌ मातामही की भाति सिर पर 
हाथ फरती थी । 

इस दृश्य को देखकर हमारे एक साथी की आंखों में आंसू भर आये । 
वृद्धा का नाम था जून देदी । जून काश्मीरी भाषा में चांद और देदी 
मां को कहते हैं । हां तो, इसी समय उसका ज्येष्ठ पुत्र काका रहमान 
चौपान जंगल से लौटा । अभ्यागतों के विषय में देदी ने व्यौरे के साथ 
परिचय दिया। कंसे उसने इस यात्री-दलर को दूर से पर्वतारोहण 
के समय देख लिया था और सांझ तक न लौटने पर, अधीर हो, 
हमारे लिए पृुत्र-पीत्रों द्वारा पर्ण-कुटीर तैयार करवा दी थी 
और कंसे दो व्यक्तियों को हमारे पीछे ढूंढने, खबर लाने को, 
भेजा था ! 

काका ने सब कथा सुनकर--“अहा ! अहा ! मेहमान ! मेहमान ! ” 
कहते हुए अत्यन्त उल्लास से आस-पास की पव॑ंत-श्रेणियों को गुंजा 


जन देदो १६५ 


दिया। पुनः देदी के आदेश से भेड़ का दूध, बढ़िया मक्‍की की रोटी 
ओर पनीर तुरन्त लाए गये । भेड़ का दूध पीना मेंने कभी सुना भी न 
था; किन्तु उस समय तो चौपान परिवार की अभ्यर्थना और आग्रह 
हमें अचम्भित कर रहे थे। जीणं-शीर्ण वस्त्रों म आठ-दस बच्चे, दो- 
एक सुन्दरी स्त्रियां और हंस-मुख युवक जाने कितनी देर हमारे अमि- 
नन्‍्दन को द्वार पर खड़े रहे । हमने उन्हीं के दिये दो मिट्टी के प्यालों 
में बारी-बारी से रोटी-दूध डाल, अमृत के समान खाया । 

रात अधिक हो रही थी। अतः मेंने उन लोगों से भोजन करने 
और अपनी मिट्टी की कुटिया में विश्राम करने को कहा। और सब चले 
गये; किन्तु देदी नहीं उठी; बंठी रहीं--जेसे वह रात भर हमारी 
रखवाली करना चाहती हों। मृदु स्वर में कहने लगीं---ख्यवान छि 
रोज़, रवंगान छि रोज़; मेहमान मजलिस छि न रोज़-रोज़ ।” अर्थात्‌-- 
खाना-सोना तो नित्य चलता ही रहता है, पर अतिथि और ऐसी 
गोष्ठियां तो भाग्य से मिलती हें । 

कठिनाई से उन्हें सोने को भेजा, किन्तु जाते-जाते भी कुटी के इदें-गिर्द 
भेड़-बकरियों के झुण्ड और पालतू कुत्तों को छोड़ हमारी चौकसी 
का पूर्ण प्रत्रन्ध कर गई । 

सो हम लोग भी नहीं सके। चहुं ओर हिमानियों से घिरी साढ़े बारह 
हज़ार फूट की ऊंचाई, निरन्तर रिमझिम, इसपर एक ओर ढलान से 
अद्धं रूप में किचित जल आ जाने के कारण सर्दी बढ़ गई। सो कुटीर 
से ही छाल, पत्ते, घास बटोर कर पुनः आग सुलगाई तथा इस प्रकार 
कुछ ठिठरन दूर की । 

किसी तरह जोहते-जोहते पौ फटी । उठते ही देखा, देदी सिरहाने 
खड़ी कुशलू-समाचार पूछ रही हैं । कृतज्ञतापू्वंक हमने जून देदी और 
काका रहमान से विदा चाही । वे बिना चाय पिये जाने न देना चाहते 
थे, और न मेरी इच्छा देदी का चित्र लिये बिना लौटने की थी; किन्तु 
धूप व प्रकाश के लक्षण स्ंथा लप्त थे। इधर साथी डेरे पर पहुंचने 
की जल्‍दी में थे | 
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देदी का चित्र नहीं लिया जा सका, पर उस असंख्य झुर्रीदार चेहरे 
की सोजन्यता एवं अपार वात्सल्य आजीवन भूलने की वस्तु हैं ? उस 
पार के अनुपम दृश्य देखने से वंचित कर, इस पार के अनुपम भव्य 
मानव-स्वरूप को देखने के निमित्त ही सम्भवतः विधि ने यह सारी 
रचना रची थी । आनन्द से पुलक भर आये। 

आती बार पुनः कुछ क्षण स्थिरता से उन स्निग्ध, आभापुणे नेत्रों 
की ओर देखा। साथी जब तनिक आगे निकल गये तो सभ्य संसार से 
हज़ारों कोसों की दूरी पर, फटे चिथड़ों में ढंकी, प्राचीन संस्कृति की 
उस साक्षात्‌ उज्ज्वल प्रतिमा के दोनों हाथ अपने हाथों म ले चूम 
सकने की प्रबल इच्छा को में न रोक सकी । 


सेवादास 


श्री हरिभाऊ उपाध्याय 


सन्‌ १९३० में नमक-सत्याग्रह करना था। प्रांतीय कांग्रेस कमेटी 
ने मुझे पहला डिक्टेटर बनाया था । एक ओर स्वयंसेवकों की भर्ती हो 
रही थी, दूसरी और धन-संग्रह करना था । एक दिन सब स्वयंसेवकों 
की मीटिंग मेंने बुलाई। उनमें एक बहुत दुबला-पतला भद्दी शक्ल का 
स्वयंसेवक मुझे दिखाई दिया । मुझे कुछ अरुचि-सी हुई । 

पृछा--ये भाई कहां से आये हैं ? 

“बंगाली हैं, बड़े मेहनती हैं ।” 

मुझे कुछ सन्तोष नहीं हुआ । 

सन्‌ १९३१ में जब सत्याग्रह स्थगित हुआ तो स्वयंसेवकों में से जो 
अच्छे और उपयोगी थे उन्हें छांटकर काम में लगाने या अधिक शिक्षण 
देकर योग्य बनाने के सुझाव आये। उसमें सेवादास का नाम आया । 
मेने जेल-जीवन की रिपोर्ट मांगी । उनके साथ वालों ने कहा--““दा 
साहब, यह बंगाली पूरा 'सेवादास' हैँ । इन्हें जरूर रक्‍खें ।” सेवादास 
कांग्रेस के विश्वसनीय स्वसंसेवकों में हो गए। कांग्रेस के जो खास-खास 
लोग उस समय थे उनके 'स्व-जन*-जसे बन नये। कुछ ही समय बाद मेरे 
परिवार में उनका प्रवेश हो गया । अब वे हमारे घर में व संस्थाओं में 
'बाबा' के नाम से महाहुर हो गये हैं । उनकी 'सेवा” तो ज्यों-की-त्यों 
चालू हैं; पर उनका नाम सेवादास' लोगों को भूलता जा रहा हैं। 
बाबा ही उनका सार्वजनिक नाम हो गया हैं। 
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कई सालों के बाद एक रोज मेंने 'बाबा' से उनके पूर्व जीवन का 
हाल पूछा। बे क्रांतिकारियों में थे, बाद को साध हो गये और स्वराज्य के 
लिए जब महात्माजी ने सत्याग्रह का शंख फंका तो कहीं से अजमेर आ गये। 
बंगाल में ' दुकानदारी करते थे--शायद मिठाइयों की दुकान थी । 

बाबा” बोलते कम हैं, काम ज्यादा करते हैं । जब बोलने या व्या- 
ख्यान देने का मौका आता है तो नपा-तुला बोलते हैं। पढ़े नाम-मात्र 
को हें; परन्तु घटनाओं व व्यक्तियों का अध्ययन अच्छा रखते व कर 
लेते हें । हमारे कुटुम्ब का व संस्थाओं का भी कोई काम ऐसा नहीं 
जिसके लिए 'बाबा' की ओर विश्वास की निगाह से हम न देखते हों । 
चाहे घर के बच्चों को संभालना हो, चाहे गाय-बछड़े को, चाहे खेती- 
बाड़ी का काम हो, चाहे सौदा-सुलफ, चाहे आदमी जुटाना हो या गांवों 
मे प्रचार करना हो, बाबा सदा तैयार । खाने-पीने को जो भी मिल 
जाय, कभी शिकायत नहीं, वक्‍त-बेवक्‍त हो जाय तो परवा नहीं | सवारी 
हो या पैदल, दिन हो या रात--बाबा “ना” कहना नहीं जानते । अपने 
लिए न कभी पैसे के लिए कहते हैं, न चीज-वस्त्र को । उनकी 'जीजी' 
(मेरी धमंपत्नी) उनका ध्यान रखके जो-कुछ उनके लिए करे-घरे; पर 
उन्हें किसी बात की चाह-परवाह नहीं। भजन” का अलबत्ते शौक है । 
रात को सोते वक्‍त जब काम-काज से थके होते हैं, हारमोनियम पर 
जोर-जोर से बंगाली ढंग से भजन गाकर अपनी थकान मिटा लेते हैं 
और आध्यात्मिक पोषण भीपा लेते हें। कई बार सुबह भी उनके 
भजन सुन जाते हूँ; लेकिन दूसरों की नींद में खलल पड़ने के डर से 
आजकल सुबह का कायक्रम प्रायः बन्द रहता ह। जरूरी काम के सिवा 
बाबा' सुबह-शाम की सामूहिक प्रार्थना में आना नहीं चकते । 

बाबा रोज अखबार पढ़ते हैं, प्रधान-प्रधान घटनाओं पर दृष्टि 
रखते है । योग के अध्ययन व अभ्यास का शौक है । सादगी व तप 
के जीवन में आनन्द मनाते हें। जब किसी को सादगी, त्याग, तप से 
दूर या दूर जाते हुए देखते हें तो उनकी आलोचना करके उन्हें चेताया 
भी करते हैं। व्यवहार-बुद्धि भी काफी हैं। कांग्रेस में रहते हुए भी 
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कांग्रेस की दलबन्दियां उन्हें छू नहीं गई। सभी दल के लोग जो उन्हें 
जानते हें, समभाव से देखते हें । 

अपने आसपास कुछ मित्र मेंने ऐसे चुन लिए हें, जिनमें में देवत्व 
के दर्शन करना चाहता हुं। सेवादास उनमें एक हैं । विभूति” को 
सब कोई प्रणाम करते है, विभूति' का दूसरा नाम है विकसित 
अहंता' । परन्तु जो अहन्ता को छोड़ देता है, अपने आपको भूल जाता 
है, अपने को सेवा या भगवान्‌ में लीन कर देता है, उसकी प्राय: हम 
अवगणना करते हैं । 'न-कुछ” 'निर्बल”', कहकर उसकी हसी भी उड़ाते 
हैं । काम की विद्ञालता की हम पूजा करते हैं, काम की शद्धि व 
शुद्धता की कम कद्र करते हें। यही कारण है कि बड़े विद्वानों व 
कमंवीरों की यशगाथाएं सब गात हं; परन्तु सेवादासों की ओर स्नेह 
से देखने की भी फ्रसत हमें नहीं मिलती । हमारे इस मूल्यांकन का 
दोष हमें समझना चाहिए। इसी दृष्टि से सेवादास का कुछ परिचय 
यहां दे रहा हूं । 

सन्‍त एकनाथ की कथा में आता हैं कि भगवान्‌ ने श्रीखण्डया बन 
कर बहुत दिनों तक एकनाथ की सेवा की । बाद को एक घटना से 
नाथजी को इसकी प्रतीति हुई । तबतक वे उसे अपना नौकर ही 
समझते रहे । मेरा भावक मन भी कभी-कभी अपनी मूखंता में यह 
खयाल करने लगता हे कि कहीं भगवान्‌ ही तो 'सेवादास” के रूप में 
अपने यहां न रह रहा हो । ऐसा हो या न हो, इसमें कोई शक नहीं कि 
जहां शुद्धसेवा, सादगी, आत्मापंण, निस्स्‍्वार्थंता हैँ, वहां भगवान्‌ का 
निवास अवश्य होता है । 

हमारा यह आश्रम--गांधी-आश्रम--ब्रिटिश सरकार की कृपा से 
कई बार उजड़ा व बसा । इन तमाम उतार-चढ़ावों में हमारा बाबा' 
नदी-किनारे के वक्ष की तरह आश्रम का साक्षी' रहा । जब यह 
“इमशान”' की तरह रूगता था तब भी बाबा अकेला यहां धूनी रमाये 
वेठा रहा । अब जो आश्रम फिर से लहलहा रहा है, उसमें बाबा की 
तपस्या - कम नहीं है । 


ह थ ह॥ 
पंडित जयरामजी 


श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 

सन्‌ १८७४--- 

कोटले के ग्राम-स्क्ल में बड़ी चहल-पहल हे। इंस्पेक्टर साहब 
वार्षिक परीआ लेने आनेवाले हैं। मुदरिसों के दिल में बड़ी धुकधुकी 
मची हुई ह पं० वासुदेव सहाय ( सब-डिप्टी-इंस्पेक्टर साहब ) उन्हें 
आदेश दे रहे हें कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। इतने में 
'पं० वासुदेव सहाय की दृष्टि एक तीक्षणबुद्धि बालक पर पड़ी । उन्होंने 
अध्यापक महोदय से कहा--दिखिये पंडितजी, इसे ऊंची दफा के 
साथ पढ़ने को खड़ा कर दीजिए । यह बुद्धिमान है ।” यही 
किया गया। 

इंस्पेक्टर साहब ने उक्त विद्यार्थी से कहा--'पुस्तक पढ़कर 
सुनाओ ।” 

लड़के ने पढ़कर सुनाया--“दाबह चज' उस धरती का नाम हैं, 
जो चिनाब और झेलम के बीच में हैं ।” 

साहब---/“इसका मतलब कह सकता हैं ?” 

विद्यार्थी--'चिनाव कौ च लयौ और झेलम को ज लयौ--चज 
बनि गयो ।” 

साहब ने मुंह में उगली दी । डिप्टी-इंस्पेक्टर चकित हुए, 
सब-डिप्टी-इंस्पेक्टर खश हए. मदर्रिस के हर्ष का क्‍या कहना और 
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लड़के आश्चर्य में एक-दूसरे का मुंह देखने लगे ! ग्राम और जिले भर 
के मुदरिंसी आसमान में शोर मच गया और यह घटना जगह-जगह 
दोहराई गई । 

उत्सुक पाठक पूछेंगे--- यह चतुर बालक, जिसने ऐसा बढ़िया 
जवाब दिया, कौन था ?” यह थे श्रीधर पाठक, जो आगे चलकर खड़ी 
बोली के आचाये बने । और पाठकजी की भावी उन्नति के मूल कारणों 
में थे उनके पूज्य गुरु पंडित जयरामजी, जो हमारे इस चरित के नायक 
हें। आज स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठक से हिन्दी-जगत भलीभांति परिचित 
हैं; पर उ.हें उन्‍नति के पथ पर रखने वाले पं०, जयरामजी से हिन्दी- 
संसार सर्वथा अपरिचित है । 

जब परीक्षा-सम्बन्धी उपर्युक्त घटना घटी, प॑० जयरामजी उन दिनों 
फीरोज़ाबाद के सकल में पढ़ाते थे । उन्हें यह सुनकर बड़ा हर्ष हुआ 
ओर उन्होंने तुरत यह निश्चित कर लिया कि इस तीद्ष्णबुद्धि 
विद्यार्थी को अपने स्कूल में लाना चाहिए। इसलिए वे इस परीक्षा के 
पन्द्रह-बीस दिन बाद ही अपने एक नायब मृदरिंस को लेकर पाठकजी 
के पिताजी से मिलने के लिए जौंधरी ग्राम के लिए रवाना हो गये । 
पाठकजी के पिता पृज्य पं० लीलाधरजी रास्ते में ही मिल गये। परस्पर 
अभिवादन के बाद पं० जयरामजी ने लीलाधरजी से आग्रह किया कि 
आप अपने लड़के को भागे पढ़ने के लिए फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल 
में भेज दीजिए। पं० लीलाधरजी जयरामजी के साथ जौंघरी पहुंचे । 
उन्होंने श्रीधर की परीक्षा ली, भाषाभास्कर में से अनेक प्रश्न किये, 
जिनके उत्तर पाठकजी ने ठीक-ठीक दे दिये । फिर रेखागणित आदि के 
सवाल किये । उनका भी ठीक-ठीक उत्तर मिला | पं० जयरामजी ने 
श्रीधर की पीठ ठोंकी और कहा--“चलो हमारे साथ, तुम्में पिरोजाबाद 
में पढ़ामिंगे ।” 

पं० लीलाधरजी का विचार श्रीधर को आगे पढ़ाने का नहीं था 
और पाठकजी को भी इसकी आशा नहीं थी। यह सुनकर वे बहुत 
खुश हुए । पाठकजी फीरोजाबाद पधारे। छ:-सात महीने बाद उन्होंने 
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हिन्दी की प्रवेशिका-परीक्षा पास की और इसमें वे सम्पूर्ण पश्चिमोत्तर 
प्रदेश में अव्वल रहे। सन्‌ १८७०९ में अंग्रेजी मिडिल परीक्षा दी और 
उसमें भी प्रान्त भर में प्रथम रहे । सन १८८० में प्रथम श्रेणी में एन्ट्रेन्स 
पास किया। उसके बाद साहित्य-क्षेत्र में आने पर पाठकजी को 
जो कीति तथा सम्मान मिला, उसे हिन्दी जगत्‌ भलीभांति जानता 
ही हे । 

देश के दुर्भाग्य से अब पंडित जयरामजी ज॑से आदर्श प्रेमी अध्यापक 
प्राम-पाठशालाओं में नहीं रहे । अंग्रेजी स्कूलों तथा कालेजों के 
अध्यापकों के विषय में कुछ न कहना ही ठीक होगा । 

मई १९२० में मुझे पदमकोट में स्वर्गीय १० श्रीधर पाठक की 
सेवा में लगभग दो सप्ताह रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस 
समय पण्डित जयरामजी का जिक्र आने पर पाठकजी ने उनकी बड़ी 
प्रशंसा की | मेंने उनसे अनुरोध किया कि पण्डित जयरामजी के विषय 
में मुझे कुछ लिखा दीजिए । उन्होंने कहा, अच्छा लिखो और निम्न- 
पंक्तियां बोलकर लिखाईं--- 

“पूज्य पण्डित जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनों के नमूना 
थे, जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युक्‍त स्थान सुरक्षित 
किये हुए हैं । उनमें वे सब गुण थे, जो एक साधारण मनुष्य को सच्चे 
मनध्यत्व की पदवी प्रदान करते हें । सबसे प्रथम उनके गणों में गणनीय 
उनका स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमण्डल--जिसमें बुद्धि की तीब्रता, 
सात्विक भावंव्यंजक मस्तक की विज्ञालता, आन्तरिक महत्वप्रदर्शक 
नेत्रों की तेजस्विता, गौरवर्ण की समुज्ज्वलता-सहित अपनी-अपनी सत्ता 
का स्वतन्त्र रीति से साक्ष्य देती थीं--उनके मित्र और शिष्यवगे के हृदय 
पर द्याश्वत प्रभाव उत्पन्न करने की शक्ति रखता था। वे सब प्रकार 
की सहनशीलता की मूति थे । मझको उनमें कोई भी अवगुण दृष्टि 
नहीं आता था। वे प्रायः अपने सिर को एक सफंद रंग की बड़ी पगड़ी 
से विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा पहनते थे और जहां वह जा निक- 
लते थे, प्रतिष्ठित गौरव का रूप बंध जाता था । जो उनको देखता था. 
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रोब में आ जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफा 
पण्डितजी की आगरा-कालेज के बोडिंग-हाउस में वहां के सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट 
मास्टर सालिगराम से मुलाकात हुई । मास्टरजी के पूछनें पर कि आप 
कब तशरीफ लाये, उन्होंने जवाब दिया-- हूं, सा' ब,' चारि बजे की 
गाड़ी प आयो हो ।' वे अधिकतर ऐसी ही ग्राम्य भाषा का व्यवहार 
किया करते थ और वह उनके मुख से एक विशेष महत्व और रुचिरता 
लिए हुये श्रवणों को आनन्द देती थी ।” 

पण्डित जयरामजी का जन्म संवत्‌ १९०० के लगभग हुआ था। 
उनके पिता पण्डित केसरीसिहजी बड़े धामिक ब्राह्मण थे और उनका 
अधिकांश समय पूजा-पाठ और तीर्थ-प्रवास में ही व्यतीत हुआ था। 
जयरामजी उनके इकलौते पुत्र थे। पढ़-लिखकर आप नारखी के हलका- 
बन्दी स्कूल में शिक्षक हो गये और उनका काम वहां बड़ा सनन्‍्तोषजनक 
रहा । इसलिए जब फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल में हेडमास्टरी की 
जगह खाली हुई तो वे नारखी से फीरोजाबाद को भेज दिये गए । 
जब वे फीरोजाबाद पहुंचे तो वहां के पुराने मदरिसों ने पहले तो बड़े 
उत्पात मचाये और यह कहना शुरू किया--“ये गंमार आय हैं। ये 
क्या इन्तजाम करेंगे ?” पर अपनी मेहनत और कोशिज्ञ से पण्डित 
जयरामजी ने मदरसे को जिले का सर्वोत्तम स्कूल बना दिया और 
इस प्रकार अपने विरोधियों का मुंह बन्द कर दिया । फीरोजाबाद 
नगर में जो शिक्षा-सम्बन्धी उन्‍नति हुई है, उसका श्रेय अधिकांश 
में पण्डित जयरामजी को ही मिलना चाहिए । हमारे पज्य पिता 
पण्डित गणेशीलालजी चतुर्वेदी ने, पण्डित जयरामजी के ही चरणों के 
निकट बेठकर शिक्षा पाई थी । हमारी प्रार्थना पर ७८ वर्ष की उम्र में 
ककक्‍्का ने अपने पूज्य गुरु के जो संस्मरण लिखाये थे, हम उन्हें यहां 
दिये देते हें : 

“जब प० जयरामजी फीरोजाबाद पहुंचे और उनके पढ़ाने की 
कीति चारों ओर फैली तो मेरे बहनोई के भाई जमनादासजी मुझे लेकर 
पं० जयरामजी के पास गये और बोले, “यह लड़का अनाथ है। 
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पहाना-लिखाना आपके हाथ ह। रोटी-कपड़ा हम देते हें।” पं० जय- 
रामजी ने हमको किताबें ही नहीं ले दी थीं, बल्कि हमारी फीस भी वे 
अपने पास से भरते थे। ऐसे कितने ही अनाथ विद्यार्थियोंकों पढ़ा- 
पढ़ाकर उन्होंने होशियार बना दिया। हमारे एक साथी थे, जिनका 
नाम था नन्दराम । उनके पिताजी की यह हालत थी कि थोड़े से चने 
पोटली में लेकर बंजी किया करते थे और आवाज लगाते--दाट, 
कम्बल, गुड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ी, छदाम ।॥' न वे फीस दे 
सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे ।/* 

“पढ़ने का हम लोगों को खूब शौक दिला दिया था। आपस 
में एक दूसरे से होड़ करा दिया करते थे कि देखें, कौन ज्यादा 
पढ़ ले। जब छुटिटयों में घर जाते तो इस प्रकार के सवाल बोल 
जाते थे : 


* इस विषय में पं० जयरामजी के एक अन्य शिष्य पं० हज्जारी- 
लालजी चतुर्वेदी नें लिखाया था--“'पं ० नन्दरामजी के माता-पिता को 
अक्सर भूखे रह जाना पड़ता था। नन्दराम की मां अपने चलहे में 
झूठ मूठ आग लगाकर धुआं लगा देती थीं, जिससे मुहल्ले वाले यह न 
जान पार्वें कि उनके घरमें भोजन नहीं बना हैं। ग़रीबी ऐसी भीषण 
थी कि जयरामजी कभी-कभी गायों को दी हुई रोटी खाकर अपना 
पेट भरते थे। वे अक्सर घरों में सीधा लेने चले जाते और मदरसे देर 
से पहुंचते । एक दिन देर से मदरसे पहुंचने पर पंडितजी ने जब कारण 
पूछा तो उनको ग़रीबी का पता चला। पंडितजी उसी समय 
बोले, अच्छा, आज से तू यहीं खाइबौ कर और जो कऊं अब देरि में 
आयोौ तो गंगा धुआई ऐसी मार लगाउ गो ।' तब से नन्दरामजी पंडितजी 
के ही चौके में भोजन करते थे और वहीं पढ़ते थे । आगे पढ़ लिखकर 
पं० नन्‍्दरामजी फीरोजाबाद के अंगरेज़ी मिडिल स्कूल के हेडमास्टर हो 
गये और बड़ी शान की हेडमास्टरी की ।” 

->लेखक 
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(१) एक बनिये की बारात में बनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये । 
लड़केवाले ने सौ थालियां इकट्ठी कीं। सौ ही बराती आये थे। ब्राह्मणों 
ने कहा, हम एक-एक ब्राह्मण चार-चार थाली लेंगे। ठाकुरों ने कहा, 
दो-दो हम भी लेंगे । तब बनियों ने सोचा कि विवाह तो हम बनियों का 
बिगड़ा जाता हैं। इसलिए उन्होंने कहा कि हम चार-चार बॉनिये एक 
ही थाली में खायेंगे। सौ-सौ थालियों में सोऊ आदमी जीमि गये । 
बताओ, हरएक जाति के कितनें-कितने बराती थे ? 

(२) सौ गज़ कपड़े में सौ कपड़े बनाओ---तीन गज़ में पायजामा, 
आध गज़ में टोपी और दस गज में जामा। 

(३) एक राजा के नौ लड़के थे और इकयासी भेंसें थीं। पहली भेंस 
एक सेर दूध, दूसरी दो सेर, इसी तरह इक्यासीवीं भेंस इक्यासी सेर 
दूध देती थी। राजा ने नौ-नौ भेंसें हरएक लड़के को बांट दीं और 
दूध भी बराबर-बराबर मिला । बताओ उसने किस प्रकार बंट- 
वारा किया ? 

(४) ४५ में से ४५ इस प्रकार से घटाओ कि ४५ ही 
बचें । 

(५) एक जमींदार के पांच लड़के थे। एक को सौ मन अनाज 
दिया, दूसरे को ८० मन, तीसरे को ६० मन, चौथे को ४० मन और 
पांचवें को २० मन। और कहा कि एक भाव बेचो और बराबर-बराबर 
रुपये लाओ । बताओ, उन्होंने कैसे अनाज बेचा ? 

(६) एक पुरुष परदेश जाते समय अपनी रुत्री से कह गया कि यदि 
तेरे लड़का हो तो ६०) ख़च॑ करना और ४० ) अपने काम में लाना और 
यदि लड़की हो तो ४०) ख़चे करना और ६०) अपने काममें लाना। 
देवयोग से उसके लड़का और लड़की दोनों ही हुए । बताओ, वह स्त्री 
क्या तो खाय और क्या खर्चे करे ? 

“पंडितजी गणित के गुर लीलावती आदि पोधथियों से दोहा-चौपाइयों 
में और इलोकों में भी याद कराया करते थे । उनका याद कराया हुआ 
एक कायदा हे-- 
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श्रेणी फलादुत्तरलोचनिषध्ना चयादि वतक्रान्तवंग युकतः 

मूल मुखोनम चयखण्डयूक्त तयोद्धुतं गच्छ मुदाहरन्ति ॥ 

यह गच्छ निकालने का क़ायदा है। चौबे लोगों के विषय में 
उनका एक प्रइन था-- 

पाव सवाये घौंटें भंग, आधे बेढठे देखें रंग, 

षष्ठमांशके खाय अफीम बाइस गये जमुन के तीर, 

मानृष संख्या कितनी भई । सो तुम हमसे कहियो सही ?' 

आधी कींच तिहाइ जल दसमें हिसा सिवार, 

वामन गज ऊपर रही सिला कितक विस्तार ?”' 

राधिका मोहन प्रीति करी इक पंकज-राशि करी जल में, 

तीजो हिसा शिव शीश धरे और पंचम विष्णु के पूजन में, 

चौथो हिसा जगदम्बं दयो रवि को षट्‌ भाग दयो मन में, 

शेष रहे छे फूल तहां सो कहो सब कितने गिन्तिन में ?' 


“पंडित जयरामजी बड़े मनोरंजक ढंग से पढ़ाते थ। सबको हंसाते- 
खिलाते पढ़ा दिया करते थे। बीच-बीच में एसी बातें कहते जाते थे कि 
हम सब बहुत खुश होते थे। एक बार उन्होंने सुनाया--'एक पटवारी 
जोड़ लगा रहा था। कहता जाता था--इकयानवे को एक हाथ लागी ९, 
बहत्तर की दो हाथ लागी ७, पचासी की पांच हाथ लागी ७ । किसानों 
ने देखा कि पटवारी आप तो आठ-आठ नौ-नौ हाथ लगाता है और 
हमें एक-एक दो-दो में टरकाता हैं, सो उन्होंने पटवारी को 
मार-ठोंक डाला ! 

“रेखागणित, बीजगणित, हिसाब, पैमाइश -- इन चारों को रियाज़ी 
कहा जाता है, सो लोग कहा करते थे कि पं० जयरामजी ने रियाज़ी को 
पाजी बना के छोड़ दिया है, इस क़दर इन विषयों में वें होशियार थे। 
बीजगणित के वर्गसमीकरण, मूलमीकरण और अनेक वर्गसमीकरण मेंने 
पंडितजी से ही पढ़े थे। अब तो पहले की अपेक्षा' बहुत कम हिसाब 
हिन्दी-स्कलों में पढ़ाया जाता हें । 
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“मेरे ऊपर उनकी खास कृपा थी। उनका मेरे लिए आशीर्वाद था-- 
जा, खुश रहेगा।' उन्हींके आशीर्वाद से ७८ वर्ष की उम्रमें तन्दुरुस्त 
हैँ और पंडितजी के आशीर्वाद का प्रभाव यहां तक है कि मेंने भी 
जिन्हें पढ़ाया है, वे भी आनन्द से हैं । मुझे तो उनकी वाणी सिद्ध मालूम 
हुई कि जिस किसी के लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हो गया । 
वे कहा करते थे--गंगा धुआई, मेरे मुंहमें बत्तीस दांत हैं और मोइ 
हर बख्त खियाल रहतु ऐ कि मेरे मुंह तें काऊके लऐं ब्री बात न 
निकसे ।' जब में पढ़-लिखकर छः: रुपये महीने पर एक ग्राम-स्क्ल का 
मुर्दारस बन गया तो मेरे लिए उनका हुक्म था--गनेसा, जब घर से 
मदरसे को जा, तब मेरे पास होकर जा और जब गांव के मदरसे से 
आवे तो मेरे पास होकर घर को जा ।' 

“यदि में कभी भूलकर गांव से बिना उनके दर्शन किए सीधा घर 
पहुंच जाता और पीछे उनकी सेवा में हाजिर होता तो व्यंगमयी भाषा 
में वे कहते-- तुस्सिया (तुलसीराम, उनके नायब ) मूंढ़ा लाइथे, चौबेजी 
महाराज आये हैं !! और फिर मेरी ओर मुखातिब होकर कहतै--- चौबे- 
जी, कबसे आये हैं आप ?'” में उस समय अत्यन्त लज्जित होता था । 
उन्हें इस बात की बड़ी चिन्ता रहती थी कि उनका कोई भी शिष्य 
स्कूल में गैरहाजिरी करके कतंव्यच्युत न हो । हाजिरी पर जोर देते हुए 
वे मुझसे कहा करते थे--गनेसा, जो तू गैरहाजिर रहौ, तो गंगा धुआई, 
हूं तेरी अर्जी बिना दागे नहीं मानुंगो। फिर कहते थे--गंगा 
धुआई, तू गाममें बेठो रहि कोऊ आंखऊ मिलाई जाय, पर हाजिर 
रहि ।/ उन्हीं के आदेश के अनुसार पचास वर्ष की मुदररिसी में 
( सन्‌ १८७५ से १९२५ तक ) मुझे नीची आंखें करने का मौक! नहीं 
आया । 

''विद्याथियों की स्वल्पाहारिता पर बड़ा ध्यान रखते थे। गांब के 
लड़कों से पूछते थे---'तू के रीटी खाइगौ ?” उत्तर में किसी ने कहा 
वार, तो उसे तीन रीटी ही दी जाती थीं। कहा करते थे---खाओ 
चाहे चार पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाओ ।' लड़कों . के दुख-दर्दे को खास 
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खयाल रखते थे । उनके बीमार पड़ने पर उनके घर पर जाया करते 
थे। पढ़ने-लिखने की हालत में उन्होंने लड़कों को स्वतन्त्रता दे रखी 
थी कि धूप, छाया, चाहे जहां बैठकर पढ़ी । डिप्टी-इन्स्पेक्टर चौबे 
कुंजबिहारीलाल उनसे बहुत खुश रहा करते थे। चौबेजी से उन्होंने कह 
दिया था--पढाऊंगा में, ओर नौकरी आपको देनी पड़ेगी। 

“अपने पढ़ाए हुओं के काम को अगर कुछ उननीस सुनते तो उन्हें 
बड़ा खेद होता। एक़ बार उन्होंने कहा-- मेने ...को लादूखेड़े में म॒दरिस 
बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्‍नीस सुना जाता हैं। अगर 
मुझे पहले से ऐसा मालूम होता तो में गनेसा को भेजता । वह लादूखेड़े 
को देवखेड़ा बना “देता ।' जहां-जहां काम बिगड़ा, उन्होंने मुझे भिज- 
वाया । कह देते थे--'भेज देउ गनेसा कौं।' उनके आशीर्वाद से हमने 
बिगड़े मदरसों को बनाया और उनके आशीर्वाद से ही खब नाम पाया । 
पंडितजी बड़े प्रातःकाल ही स्नान कर लिया करते थे । मेले-तमाशे में 
कभी न जाते थे। जब कभी हम लोग बहुत ज़िद करते तो हम लोगीं 
को लेकर जाते ओर थोड़ी देर देख-भालकर हम लोगों को पीछे छोड़ 
आते। अपने काम को मुख्य समझते थे । 

“५९ वर्ष पहले का--सन्‌ १८७५ का-दृश्य अब भी मेरी आंखों 
के सामने हे । में पढ़-लिखकर ६) रुपये महीने पर मुर्दरिस हो गया था। 
जब मुझे पहले महीने की तनख्वाह मिली तो छुट्टी के दिन में पंडित- 
जी की सेवा में पहुंचा । उनके चरण छए और पहले महीनेकी तनख्वाह 
उनकी भेंट की । उन्होंने हाथ से छूकर मुझे आशीर्वाद के साथ वापस 
कर दी और कहा--जा बेटा, पहलें डोकरा ( जमनाद।स मेरे पूज्य ) 
को दीज । उसके बाद जब मेने उन्हें उनके नायब मुदरिसों के साथ 
निमन्त्रण दिया तब जो अत्यल्प भेंट उनकी सेवा में अपित की, वह 
उन्होंने सहष ले ली। 

“अब में ७८ वर्ष का हो चुका | पंडितजी के आश्षीर्वाद से स्वस्थ 
| । उनकी याद अब भी आ जाती है । अब वंसे शिक्षक कहां देखने 
को मिल सकते हैं ?” 
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पं० जयरामजी का देहान्त संवत्‌ १९३६ में फीरोजाबाद के मदरसे 
में हुआ। उस वर्ष देश में विषम ज्वर की महामारी फैली थी। उसीसे 
उनका ३६ वर्ष की उम्र में स्वगंवास हो गया । 
पं० जयरामजी की पत्नी बहुन दिनों तक जीवित रहीं । उनके 
दर्शन करने का सौभाग्य हमें भी प्राप्त हुआ था | उनके विषय में कक्‍्का 
ख्यालीरामजी ने जयरामजी के पौत्र हिन्दी के सुलेखक श्री मंगलदेव 
शर्मा से कहा था-- तुम्हारी दादी ढेर-की-ढेर रोटियां बनाया करती 
थीं। सब गरीब लड़के ही खाया करते थे।” पं० जयरामजी के 
पण्य का एक अच्छा अंश प्रातःस्मरणीय महामातुश्री को ही मिलना 
चाहिए । 


स्मृति की रेखाएं 


, चीनी यात्री 


महादेवी वर्मा 


. केदी 


सत्यवती मल्लिक 


. बड़ी बी 


अख्तर हुसेन रायपुरी 


. टोपू सुलतान 


विष्ण प्रभाकर 


है 2९2 ३ 
चीनी यात्री 
श्री महादेव वर्मा 

मझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम 
मिलती है । कुछ समतल मुख एक ही सांचे में ढले-से जान पढ़ते हैं 
और उनकी एकरसता दूर करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी 
नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता। कुछ तिरछी 
अधखुली और विरल भूरी वरुनियों वाली आंखों की तरल रेखाक॒ति 
देखकर भ्रान्ति होती है कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी तेज़ धार 
से चीर कर बनाई गई हूँ। स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण-चिहनों 
पर पड़े हुए धूल के आवरण के कारण कुछ ललछोंहें सूखे पत्ते की 
समानता पा लेता हैं। आकार, प्रकार, वेशभूषा सब मिलकर इन 
दूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसीसे अनेक 
बार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना 
कठिन हैं । 

पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आद्र नीलिमा- 
मयी आंखों के साथ स्मरण आता हूँ जिसकी मौन भंगिमा कहती है-- 
हम काबंन की कापियां नहीं हें। हमारी भी एक कथा हैं । यदि जीवन 
की वर्णमाला के सम्बंध में तुम्हारी आंखें निरक्षर नहीं हैं तो तुम पढ़कर 
देखो न ! 

कई वर्ष पहले की बात है। में तांगे से उतर कर भीतर आ रही थी 
और भूरे कषड़े का गट्ठर बाएं कन्धे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए 
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और दाहने हाथ में लोहे का गज़ घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक 
से बाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे धर को बन्द पाकर वह लौटा 
जा रहा था। 'कुछ लेगा मेम साब--दुर्भाग्य का मारा चीनी ! उसे कया 
पता कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तंग तरंग उठा देता 
है। मइया, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि*ब्न जाने कितने 
सम्बोधनों से मेरा परिचय है और सब मुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय 
सम्बोधन मानों सारा परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर देता 
है । इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर न लौटना 
असम्भकव नहीं तो कठिन अवश्य है । क्‍ 

मेने अवज्ञा से उत्तर दिया, “में विदेशी--फ़ॉरेन--नहीं ख़रीदती ।” 
“हम फ़ॉरेन हैं ? हम तो चाइना से आता है।” कहने वाले के कण्ठ में 
सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी | इस बार 
रुककर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। धूल से 
मटमेले सफ़ेद किरमिच के जूते में छोटे पैर छिपाये, पतलन भौर पैजामे 
का सिम्मिश्रित परिणाम जसा पैजामा और कुरते तथा कोट की एकता 
के आधार पर सिला कोट पहने, उधड़े हुए किनारों से पुरानेपन की 
घोषणा करते हुए हेट से आधा माथा ढके, दाढ़ी-मुंछ-विहीन दुबली 
नाटी जो मूत्ति खड़ी थी वह तो शाश्वत चीनी हैं। उसे सबसे अलूग 
करके देखने का प्रइन जीवन में पहली बार उठा । 

: मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुंची, यह सोचकर मेंने 
अपनी नहीं को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया, “मुझे कुछ 
नहीं चाहिए भाई ! ' चीनी-भी विचित्र निकला---/हमको भाय बोला है 
तब जरूल लेगा, जरूल लेगा--हां ? ” होम करते हाथ जला वाली कहावत 
हो गई। विवश कहना पड़ा, “देख, तुम्हारे पास हैँ क्या ?” चीनी बरामदे 
में कपड़े का गट्ठर उतारता हुआ कह चला, “भोत अच्चा सिल्क लाता 
है, सिस्तर ! चाइना सिल्क, क्रेप/**“बहुत कहने-सुनने के उपरान्त दो 
मेजपोश खरीदना आवश्यक हो गया। सोचा--चलो, छट्री हुई। इतनी कम 
बिक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आने की भूल न करेगा । 
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पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बेठकर 
गज़ को फ़र्श पर बजा-बजाकर गुनगुनाता हुआ मिला। मेंने उसे कुछ 
बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा--अब तो में कुछ न 
लंगी । समझे ।” चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफूल्ल 
म॒द्रा से बोला, 'सिस्तर का वास्ते हेंकी लाता हँ--भोत बेस्त, सब सेल 
हो गया । हम इसको पाकेत में छिपा के लाता हें ।" 

देखा, कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का 
हर घुमाव और कोनों में उसी रंग से बने नन्‍्हें फलों की प्रत्येक पंखुड़ी 
चीनी नारी की कोमल उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर 
रही थी, जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी। मेरे मख 
के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को 
जल्दी-जल्दी बन्द करते और खोलते हुए वह एक सांस में “सिस्तर का 
वास्ते लाता है, सिस्तर का वास्ते लाता है,” दोहराने-तिहराने 
लगा। 

मन में सोचा कि अच्छा भाई मिला हैं। बचपन में मुझे लोग चीनी” 
कहकर चिट्ठाया करते थे। सन्देह होने लगा कि उस चिढ़ाने में कोई तत्व 
भी रहा होगा, अन्यथा आज सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को 
छोड़कर मुझसे बहन का सम्बन्ध क्‍यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से 
चीनी को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया । 
चीन का साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध में विशेष 
अभिरुचि रखता हैं, इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि 
में मिला । 

नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते हैं, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लूगते हैँ, सफेद पर्दे के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी। रंग से उसका 
अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पढ्टी 
बांध देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान लेगा । 
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चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने 
लगता हैं कि वहां की मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ न हो । 
चीन देखने की इच्छा प्रकट करते ही 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा', कहते- 
कहते चीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी। 

अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था; 
पर कहने-सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी। उसे चीनी 
ओर बर्मी भाषाएं आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि 
के साथ में आंखों के अन्बे नाम नैनसुख' की कहावत चरितार्थ करती 
थी। अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञाएं और हिन्दुस्तानी की क्रियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी उसमें कथा का सारा मं बंध 
नहीं पाता था। पर जो कथाएं हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को अपना 
परिचय देने के लिए बह निकलती हें वे प्रायः करुण होती हें और 
करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलने में समर्थ हैं। चीनी 
फेरीवाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 

जब उसके माता-पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान 
खोली तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष 
की बहन के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिधारी उस अनदेखी मा 
के प्रति चीनी की श्रद्धा अटूट थी। 

सम्भवतः मा ही ऐसा प्राणी है जिसे कभो न देख पाने पर भी 
मनुष्य ऐसे स्मरण करता है जैसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना बाकी 
नहीं । यह स्वाभाविक भी हैं। 

मनुष्य को संसार से बांधने वाला विधाता मा ही है, इसीसे उसे न 
मानकर संसार को न मानना सहज है; पर संसार को मान कर उसे न 
मानना असम्भव ही रहता है। 

पिता ने जब दूसरी बर्मी-चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिषिक्‍त 
किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई । 
दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका; क्योंकि उसके पांचवें वर्ष में पैर 
रखते न रखते एक दुघेटना में पिता ने भी प्राण खोये। 
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अन्य अबोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समझौता कर लिया, पर बहन और विमाता में किसी प्रस्ताव को 
लेकर जो वैमनस्य बढ़ रहा था वह इस समझौते को उत्तरोत्तर विषाक्त 
बनाने लगा। किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसी को नहीं, 
उसके अबोब भाई को कष्ट देकर भी चुकाया जाता था। अनेक बार 
उसने ठिठुरती हुई बहन की कम्पित उंगलियों में अपना हाथ रख, 
उसके मलिन बस्त्रों में अपना आंसुओं से धुला मुख छिपा और उसकी 
छोटी-सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी । कितनी ही बार सबेरे, 
आंख मूंद कर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहन की ओर से 
गीले बालों में, अपनी ठिठुरी हुई उंगलियों को गर्म करने का व्यर्थ 
प्रयास करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर 
में बहन के फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आंसू की बड़ी बूंद 
देखकर वह घबराकर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए । वह तो 
पिता को देखना भर चाहता है । 

कई बार पड़ोसियों के यहां रकाबियां धोकर और काम के बदले 
भात मांगकर बहन ने भाई को खिलाया था। व्यथा की कौनसी 
अन्तिम मात्रा ने बहन के नन्‍हें हृदय का बांध तोड़ डाला, इसे अबोष 
बालक क्या जाने ! पर एक रात उसने बिछौने पर लेटकर बहन की 
प्रतीक्षा करते-करते आधी आंख खोली और विमाता को कुशल बाजीगर 
की तरह, मैली-कुचेली बहन का कायापलट करते देखा : उसके सूखे 
ओठों पर विमाता की मोटी उंगली ने दौड़-दौड़ कर लाली फेरी, 
उसके फीके गालों पर चौड़ी हथेली ने घुम-घुम कर सफ़ेद गुलाबी रंग 
भरा, उसके रूखे बालों को कठोर हाथों ने घेर-घेर कर संवारा और 
तब नये रंगीन वस्त्रों में सजी हुई उस मूत्ति को एक प्रकार से ठेलती 
हुई विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्तहित हो गई ! 

बालक का विस्मय भय में बदल गया और भय ने रोने में शरण 
पाई । कब वह रोते-रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह किसी 
के स्पश से जागा तो बहन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख 
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रखकर सिसकियां रोक रही थी। उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, 
दूसरे दिन कपड़े, तीसरे दिन खिलोने--पर बहन के दिनोंदिन विवर्ण 
होने वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने लगी, उसके 
उत्तरोत्तर फीके पड़नेवाले गालों पर देर तक पाउडर मला जाने 
लगा । 

बहन के छीजते शरीर और घटती शक्ति का अनुभव बालक 
करता था, पर वह किससे कहे, क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर 
की बात थी। बार-बार सोचता था कि पिता का पता मिल जाता तो सब 
ठीक हो जाता। उससे स्मृतिपट पर मा की कोई रेखा नहीं; परन्तु 
पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में 
सन्देह नहीं रह जाता । प्रतिदिन निश्चय करता कि दूकान में आनेवाले 
प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके 
पास पहुंच ओर उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा कर देगा। 
तब यह विमाता डर जायगी और बहन कितनी प्रसन्न होगी ! 

चाय की दूकान का मालिक अब दूसरा था; परन्तु पुराने मालिक 
के पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही, इसीसे बालक 
एक कोने में सिकुड़ कर खड़ा हो गया और आनेवालों से हकला-हकला 
कर पिता का पता पूछने लगा । कुछ ने उसे आइचयं से देखा, कुछ 
मुस्करा दिये, पर दो-एक ने दूकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे 
वह बालक को, हाथ पकड़ कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल की 
पुनरावृत्ति होने पर विमाता से दण्ड दिलाने की धमकी भी दे गया । 
इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ । 

बहन का सन्ध्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बीत 
जाने पर भारी पैरों से लोटना, विशाल शरीर वाली विमाता का जंगली 
बिल्ली की तरह हलके परों से बिछोने से उछल कर उतर आना, बहन 
के शिथिल हाथों से बटुए का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक 
पर मुख रखकर स्तब्ध भाव से पड़ रहना आदि क्रम ज्यों-के-त्यों 
चलते रहे । 
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पर एक दिन बहन लोटी ही नहीं। सबेरे विमाता को कुछ 
चिन्तितभाव से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से 
सिहर उठा। बहन--उसकी एकमात्र आधार बहन ! पिता का पता न 
पा सका और अब बहन भी खो गई ! वह जैसा था वैसा ही बहन 
को खोजने के लिए गली-गली में मारा-मारा फिरने लगा। रात में वह 
जिस रूप में परिरवरत्तित हो जाती थी उसमें दिन को उसे पहचान सकना 
कठिन था। इसीसे वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता उसी के 
पास पहुंचने के लिए सड़क के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पड़ता । 
कभी किसी से टकरा कर गिरते-गिरते बचता, कभी किसी से गाली 
खाता, कभी कोई दया से प्रइन कर बेठता--क्या इतना ज़रा-सा लड़का 
भी पागल हो गया है ? 

इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
और तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई। जैसे लोग कुत्ते को दो पैरों 
से बैठना, गर्दन ऊंची कर खड़ा होना, मुंह पर पंजे रखकर सलाम 
करना आदि करतब सिखाते हैं उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाखू के धुंए 
और दुगगन्धित सांस से भरे और फटे चिथड़े, टूटे बरतन और मेले 
शरीरों से बसे हुए कमरे में बन्द कर कुछ विशेष संकेतों और हंसने- 
रोने के अभिनय में पारंगत बनाने लगे। 

कुत्ते के पिल्‍ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता और 
हंसने-रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता। हंसी का स्रोत 
इस प्रकार सूख चुका था कि अभिनय में भी वह बार-बार भूल 
करता और मार खाता; पर क्रनन्‍्दन उसके भीर इतना अधिक 
उमड़ा रहता था कि ज़रा मुंह बनाते ही दोनों आंखों से दो गोल- 
गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकल आती और पतली समानान्तर- 
रेखा बनती और मुंह के दोनों सिरों को छुती हुई ठुडढी के 
नीचे तक चली जातीं । इसे अपनी दुलंभ शिक्षा का फल समझ कर, 
रोओं से काले उदर पर पीला सारंग बांधने वाला उसका शिक्षक 
प्रसन्‍नता से उछलकर उसे एक लात जमाकर प्रस्कार देता । 
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वह दल बर्मी, चीनी श्यामी आदि का सम्मिश्रण था, इसीसे “चोरों 
की बरात में अपनी-अपनी होशियारी' के सिद्धांत का प्रालन बड़ी 
सतर्कता से हुआ करता । जो उसपर कृपा रखते थे उनके विरोधियों 
का सन्देह-पात्र होकर पिटना भी उसका परम कर्तव्य हो जाता था। 
किसी की कोई वस्तु खोते ही उस पर सन्देह की ऐसी वृष्टि आरम्भ 
होती कि बिना चुराये ही वह चोर के समान कांपने लगता, और तब 
उस 'चोर के घर छिछोर' की जो मरम्मत होती थी उसका स्मरण करके 
चीनी की आंखें आज भी व्यथा और अपमान से धक-धक जलने 
लगती थीं । 

सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढ़े-मेढ़े 
बरतन में, सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया 
जाता था, जिसे वह हरी आंखों वाली बिल्ली के साथ मिलकर 
खाता था । 

बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक-एक कर आते रहते 
और अंगीठी के पास सिकुड़कर लेटे हुए बालक को ठुकराते हुए निकल 
जाते । उनके परों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला 
था। जो हल्के पं रों को जल्दी-जल्दी रखता हुआ आता है उसे बहुत 
मिल गया है, जो शिथिल पैरों को घसीटता हुआ लौठता है वह खाली 
हाथ है, जो दीवार को टटोलता हुआ लड़खड़ाते पैरों से बढता हैं वह 
शराब में सब खोकर बेसुध आया हूं, जो देहली से ठोकर खाकर 
धम-धम पैर रखता हुआ घसता हैँ उसने किसी से झगड़ा मोल ले 
लिया है, आदि का ज्ञान उसे अनजान में ही प्रात्त हो गया था। 

यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणेश 
होते ही उसकी भेंट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो 
जाती तो इस साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्या अन्त होता, यह बताना 
कठिन हैं। पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस. प्रकार बदल 
दिया कि वह कपड़े, की दृकान पर व्यापारी की विद्या सीखने 
लगा । 


छीनी यात्री १९१९ 


प्रशंसा के पुल बांधते वर्षो पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा लाता, 
गज से इस तरह नापना कि जौ बराबर भी आगे न बढ़े चाहे अंगल 
भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक खूब देखभालकर लेना 
और लौटाते समय पुराने खोट पैसे विशेष रूप से खनका-खनका कर दे 
डालना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साथ 
भोजन मिलने के कारण बिल्ली के संग उच्छिष्ट सहभोज की आव- 
इयकता नहीं रही और दूकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठो के 
पाप्त ठोकरों से पुरस्कृत होने को विवशता जाती रही। चीनी छोटी 
अवस्या में ही समझ गया था कि धन-संचय से संबंध रखने वाली सभी 
विद्याएं एक-सी हें, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापृवंक कर 
सकता हैं और किसी का छिपाकर | 

कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहन को 
ढूंढने का बहुत प्रयत्न किया; पर उसका पता न पा सका | ऐसी 
बालिकाओं का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता । कभी वह मूल्य 
देकर खरीदी जाती हैं और कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती 
हैं । कभी वह निराश होकर आत्म-ह॒त्या कर लेती हें और कभो शराबी 
ही नश में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते हैं। उस रहस्य की सूत्रधारिणी 
विमाता भी सम्भवतः पुनविंवाह कर किसी और को सुखी बनाने के 
लिए कहीं दूर चली गई थी। इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग 
ही बन्द हो गया । 

इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो 
वर्ष कलकत्ते में रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने 
का आदेश मिला। यहां शहर में एक चीनी जूतेवाले के घर ठहरा 
है और सबेरे आठ से बारह और दो से छः: बजे तक फेरी लगाकर 
कपड़े बेचता रहता हैं। 

चीनी की दो इच्छाएं हें, ईमानदार बनने की और बहन को ढूंढ़ 
लेने की, जिनमें से एक की पूतिं तो स्वयं, उसी के हाथ में है ओर 
दूसरी के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है । 


१९२ अमिट रेखाएं 


बीच-बीच में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था; पर लौटते 
ही 'सिस्तर का वास्ते ई लाता है' कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित 
हो जाता। इस प्रकार उसे देखते-देखते में इतनी अभ्यरत हो चुकी थी 
कि जब एक दिन वह सिस्तर का वास्ते' कहकर और दबब्दों की खोज 
करने लगा तब में उसकी कठिनाई न समझकर हुंस पड़ी । धीरे-धीरे 
पता चला--बुलावा आया है, वह लड़ने के लिए चाइना जायगा। 
इतनी जल्दी कपड़े कहां बेचे और न बेचने पर मालिक को हानि पहुंचा 
कर बेईमान कंसे बने ! यदि में उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े 
ले लूं तो वह मालिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त देश की ओर 
चल दे | 

किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था--आज 
भी संकोच से हकला रहा था। मेंने सोचने का अवकाश पाने के लिए 
प्रश्न किया, तुम्हारे तो कोई हैं ही नहीं, फिर बुलावा किसने भेजा ?” 
चीनी की आंखें विसस्‍्मय से भरकर पूरी खुल गई --हम कब बोला 
कि हमारा चाइना नहीं हे ? हम कब ऐसा बोला, सिस्तर ? ” मुझे स्वयं 
अपने प्रश्न पर लज्जा आई। उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला 
कंस होगा ! 

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही 
क्या ? पर कुछ अपने पास खोज-ढूंढकर और कुछ दूसरों से उधार लेकर 
मेंने चीनी के जाने का प्रबन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर 
जब वह चंचल परों से जाने लूगा तब मेंने पुकार कर कहा, “यह गज 
तो लेते जाओ।” चीनी सहज स्मित के साथ घमकर सिस्तर का वास्ते' 
ही कह सका । शेष रब्द उसके हकलाने में खो गए । 

और आज कई वर्ष हो चुके हें--चीनी को फिर देखने की 
सम्भावना नहीं । उसकी बहन से मेरा कोई परिचय नहीं; पर न जाने 
क्यों, वे दोनों भाई-बहन मेरे स्मति-पट से हटते ही नहीं । 

चीनी की गठरी में से कई थान में अपने ग्रामीण बालकों के कुरते 
बना-बनाकर खर्च कर चुकी हूं; परन्तु अब भी तीन थान मेरी आअमारी 
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में रखे हैं और लोहे का गज दीवार के कोने में खड़ा हैं। एक बार जब 
इन थानों को देखकर एक खादी-भक्‍त बहन ने आक्षेप किया था कि 'जो 
लोग बाहर से विशुद्ध खहरधारी होते हें वे भी विदेशी रेशम के थान 
खरीदकर रखते हें, इसी से देश की उन्नति नहीं होती” तब में बड़े कष्ट 
से हंसी रोक सकी थी। 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और -बहन से बिछड़ा हुआ 
चीनी' भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुंचने का 


आत्मतोष पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं; पर मेरा मन यही 
कहता हैं। 


$ ९ 
श्‌ ।। 


केंदी 
सत्यवती मल्लिक 


वह एक जीवित मांस की लोथ-सा दिखाई देता था । सफेद रक्‍त- 
हीन चेहरे पर कीच-युक्त अधखुली आंखें, मुंह से बहती हुई लार, जो 
उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी पर से एक डोरे की तरह टपक रही थी और 
जिसपर मक्खियों ने अधिकार जमा लिया था। उसके कांपते हुए सिर 
ने, जिसे कह हथकड़ियों की रगड़ से दोनों घाव-युक्‍्त कलाइयों के सहारे 
थामे हुए औंधा हुआ पड़ा था, उसकी आकृति को और भी भयावना 
बना दिया था । 

बेड़ियों की जंजीरों को पकड़े हुए यदि उसके दोनों ओर दो लाल 
पगड़ी वाले सिपाही न होते तो कोई भी यात्री ऐसे घिनौने-मरणासन्न 
व्यक्ति को बस में न घसने देता । 

उसी दिन प्रातः:काल उन लोगों ने लाहोर से मोटर-बस द्वारा 
श्रीनगर के लिए प्रस्थान किया था । करीब दो बजे जम्मू शहर के 
अन्त में, जहां से जम्मू-काश्मी र-बेली रोड प्रारम्भ होती है, मोटर-बस 
पेट्रोल लेने के लिए खड़ी हुई। पेट्रोल-पम्प पर खड़ा होना--विशेष- 
तया गर्मी के दिनों में--यात्रियों के लिए बहुत नागवार-सा होता हूँ । 

अगली सीटों पर दो-तीन कालेज के विद्यार्थी थे, बीच की पूरी 
सीट पर दो स्त्रियां तथा उनके दो बच्चे और पिछली सीटों पर जम्म्‌ 
शहर से सवार हुए तीन-चार यात्री, जो सब्जी आदि कास्मीर ले जाने 
का व्यवसाय करते थे, और एक खानसामा था। 


कंदी १९५ 


विद्यार्थी अखबार और पुस्तकें उलट-पलट कर देखने लगे। दोनों 
स्त्रियों में से एक ऊंध रही थी और दूसरी नीचे सुद्र समतरू पर एक- 
टक देख रही थी, मानों अपने बीते हुए जीवन के वर्ष गिन सही हो ॥+ 

'क्या वह बीमार हैं ?” । 

“जी हाँ, यह बीमारी इसे जेल में ही हो गई थी । 

इसी समय पिछली सीटों पर कुछ भनभनाहट हुई और अगली 
सीटों के सभी यात्रियों की दृष्टि उस विकत मनुष्य की ओर आकर्षित 
हुई। सड़क पर कुत्ते की मरते-समय जो दशा होती है, अभी दस मिनट 
में ही, सबका जी लगभग उसी तरह के भय, आशंका और ग्लानि से 
एकबारगी भर गया। 

रामनगर-महल को पार करते हो पथरीले पहाड़ आरम्भ हो जाते 
हैं। नीचे दूर तक रेत और सफद पत्थरों के विस्तृत मैदान में से 
मार्ग बनाती हुई तवी नदी बह रही हैं। उस पार कुछ हरी-हरी खेतियां 
वह़ेकड़ की झाड़ियां और कुछ दूरी पर समीप आती हुई विशाल पवंत- 
श्रेणियां--प्रें सब कितने सुहावने प्रतीत होते हें; किन्तु आज डाइवर 
की कृपा से सब... 

यात्रियों का अनुमान था कि उसकी जबान बन्द हो चुकी है, वह 
मूछिंत हु और अन्तिम घड़ियां गिन रहा है; किन्तु जैसे वे भूत-प्रत के 
मुख से सुन रहे हों--' पानी ! पानो !” 

“तो अभी वह जीता है ?” 

“शायद न मरे । 

सब लोगों ने एक साथ ही सिपाहियों की ओर देखा । 

“देते हैं पानी, सब्र करो।” 

“रास्ता सूखा है, पानी यहां कहां मिलेगा ? 

ड्राइवर अपनी तेज चाल से मोटर लिए जा रहा था। सात-आठ 
गील के बाद एक दुकान से पानी मिला ; किन्तु उस जीवित लोथ ने 
स्पश करते ही मंह फेर लिया--“न,...न. ..ठंडा पानी, , .बर्फे - पानी 
हुँ-हूं हांफता हुआ वह पुनः आधा पड़ रहा। 
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“वाह रे लाट साहब ! ठंडा पानी --बफं...पानी ...नवाब तो तू 
ही है ।” 
! सब लोगों ने पुनः सिपाहियों पर एक नजर डाली । 

“पानी ...तेश ..,त्रेश... ( कास्मीरी-भाषा में त्रेश प्यास को 
कहते हें। ) 

“अजी, यह तो जेल में झुलस गया है | काइ्मीरी है न ?” 

“पहाड़ी लोगों को वेसे ही नीचे भेज देना बड़ा भारी दण्ड हैं 
और फिर जेल में ...या अल्लाह ! “--खानसामा ने कहा । 

“लो बाशाहो ! ” 

उधमपुर पहुंचकर दूसरे सिपाही ने ठंडे पानी से भरा लोटा कंदी 
के मृंह से लगाया । हांफते हुए घोड़े की तरह वह एक सांस में ही 
लोटे का पानी समाप्त कर गया । 

अगला पड़ाव कुद सेनेटोरियम हैं। चील वुक्षों में से सरसराती 
हवा, संध्याकालीन नीले आकाश में जहां-तहां छितराये बादल, एक-एक 
मोड़ के बाद ऊंचाई ! तीन घंटे में कितना परिवत्तंन ! 

“रोटी ! क्‍या तेरी मां ने पका रकखी है ?”“--पीछे फिर भन- 
भनाहट हुई । 

लोथ ! नहीं, अब हम उसे कंदी कहेंगे । कंदी के चेहरे का रंग अब 
पीला हो गया था और क्रमश: उसमें जीवन के चिन्ह जागृत हो रहे 
थे। हां, तो कंदी ने पुनः धीरे से यन्त्रणा-भरे स्वर में कहा-- भूख ! 
रोटी ! ” 

यात्री उसके इस आइचय्यंजनक परिवत्तंन और कुसमय की मांग 
को सुनकर हंस पड़े । स्त्रियों में से एक के पास कुछ खाने की सामग्री 
थी । चलती गाड़ी में उसने अपनी टोकरी में से कुछ ताजा कलाकन्द- 
मूंग की तली दाल और दो आम सिपाही के हाथ में दिये । 

“लो, जलसे करो दोस्त ! सतवरे ते कुश नहीं मिलया।” (लो, 
जलसे करो दोस्त ! सात वर्ष से तुम्हें कोई चीज़ नहीं मिली । )-- 
सिपाही ने डोगरी-भाषा में कहा । : 
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“कितने वर्ष की कंद थी ? “--पिछली सीट के एक वृद्ध महाशय 
ने पूछा । 

“सात वर्ष की। 

“ओह ! सात वर्ष तो एक लम्बा अरसा होता है । 
सांस के साथ उसने कहा । 

“खाने को क्‍या मिलता होगा ?” 

“दो सूखी रीटियां और दाल दोनों वक्‍त, और क्या ? जनाब, जेल 
है, जेल ! 

“अब इसे कहां ले जा रहे हैं ?” 

इसकी सज़ा खत्म हो गई है, केवल बीस दिन बाकी हैं | हरिपवंत- 
जेल में इसे छोड़कर हममें से एक आदमी वापस आ जायगा। 

क़दी मिठाई समाप्त कर चुका था और आमों का रस उसकी 
काली घनी दाढ़ी से टपकता हुआ हथकड़ियों तक जा पहुंचा था। अपने 
समूचे जीवन में ऐसी मिठाइयों और आमों के रस का उसने कभी 
आस्वादन नहीं किया था । 

मोटर-बस इस समय एक ऊंची चोटी पर से गज़र रही थी। 
अंधेरा हो चला था | पव॑तीय शीतल वायु, रसपूर्ण पदार्थों की तृप्ति 
एवं 'घर जा रहा है! सिपाही के इन शब्दों ने उसके विक्षिप्त अंगों में 
अद्भुत चेतना का संचार कर दिया । 

क़ंदी मुस्कराया--'“अज भत्ता खाएगा।” ( आज चावल 
खाऊंगा | ) 

“हां, आज रात को पुलाव खिलायेंगे, मामाजी !” सिपाही ने 
व्यंग्य से उत्तर दिया । 

वक्षों में से अद्धंचन्द्र कभी निकलता और कभी छिप जाता। जिस 
समय मोटर-बस पड़ाव पर खड़ी हुई, यात्री एक चोबारे में चले गए और 
कंदी' सिपाहियों के पीछे-नीछे ढुलकता हुआ ऊपर की पहाड़ी पर स्थित 
पुलिस-चौकी पर ले जाम्ना गया। 

भर )९ भर 


) 


एक ठंडी 
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क्षितिज में अभी काफ़ी तारे बुझते-जागते नज़र आते थे। चन्द्रमा 
की छाया इस पार अभी फीकी भी नहीं पड़ी थी कि ड्राइवर ने पों-पों 
करके हान॑ बजाना आरम्भ किया । यात्रियों ने बिस्तरे बांधकर पहाड़ी 
कुलियों द्वारा सामान नीचे भिजवा दिया। केवल 'कंदी' के आने की देर थी। 

“नामुराद ! कमबख्त ! ” दो-चार अन्य भी भद्दी गालियां देकर 
ड्राइवर ने पुकारा । 

आज उसका सिर नहीं कांप रहा था। पीछा कुरता, जांधिया 
और टोपी पहने डोर-ब्रेड़ियों की झनझन ध्वनि करता हुआ वह सिपाहियों 
के साथ वाली सीट पर अधिका र॒पृर्वक बेंठ गया । 

धुन्ध, घनी छाया, सामने के पवंतों में गहरी निस्तब्धता लगातार 
कई मीलों तक छाई थी । सभी यात्री गम बस्त्रों में लिपट हुए बेटे थे। 

आखिरकार इस एकरसता को भंग करते हुए बंद्ध सज्जन ने 
कहा-- क्यों जी, फिर रात को खूब भात खाया ?” 

“सब हडि्डियां, सब जूठा भात ! ” रोषपूर्ण स्वर में क़दी ने उत्तर 
देते हुए स्‍त्री की ओर देखा--'माईजी, सलाम ! ” 

“खुदा तेैनूं जिन्दा रखे।” 

“बकता हैं !” सिपाही ने मानों सफाई पेश करते हुए कहा-- 
“सारी रात तो सोने नहीं दिया--कभी रोता था, कभी हंसता था । 
खबर नहीं, इसे क्या हो गया था ?” 

कंसे वह एक पालतू कुत्ते की भांति हवालात के एक कोने में 
सींकचों से बांध दिया गया था । चन्द्रमा की चांदनी में घंटों वह किस 
तरह चावल और मांस पकाने की सुगन्धि का मज़ा लेता हुआ अपने 
मिट्टी के प्याले की ओर देखता रहा और जबतक पड़ाव की पुलिस 
का हवलदार जम्मू-जेल से आये हुए अपने अतिथियों (सिपाहियों ) की 
खातिरदारी करे और उनके साथ बंठकर मांस-चावल आदि खाता 
रहा, तबतक वह अधीर हो उचक-उचक कर देखता रहा । रात की 
सारी घटनाएं क़ंदी के आगे घम गई | वह पुनः चिल्ला उठा--हडिडयां 
माईजी ! सब जूठा भत्ता ! माईजी, अज चाय पिलाएंगा । जें अज 
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चाय नहीं पिछंगा, ते फिर कद पिएंगा ? ज़िन्दगानी परवरदिगार तन . .” 
(माईजी, अज चाय पिला दो ! आज के दिन अगर चाय नहीं मिलेगी 
तो फिर कब मिलेगी ? परवरदिगार तेरी आयु ...) 

और सामने की चोटियों पर प्रभात-वेला में नवीन तिरछी किरणें 
अलौकिक प्रकाश फंलाने रंगीं। चन्द्रभागा दूर से उस विशाल पर्वतमाला 
के चरणों-तले पतली धारा-सी दिखलाई पड़ी । यात्री इस अपूर्व सौन्दर्य 
पर मुग्ध हो उठे । 

“बही क़िला हूँ काइ्मीर का कालापानी । पहले महाराज के समय 
में जिसे आजन्म कारावास होता था, उसे यहीं छोड़ देते थे।” 

दोनों महान पहाड़ों के बीचोंबीच अकेला एक छोटा-सा पर्वतखण्ड- 
कुछ भग्नावशेष और घिरा हुआ । लोगों ने एक साथ ही उस भयावने 
स्थान एवं क़ंदी की ओर देखा। फिर कुछ ढलान आई और चन्द्रभागा 
उछलती, कूदती, पूरे यौवन में प्रवाहित होती समीप आ गई । 

आब छु--आब ! आब ! ” (पानी हे--पानी ! पानी ! ) कंदी 
खुशी के मारे ज़ोर से चिल्लाया--इतना कि सिपाहियों को उसे डांटना 
'पड़ा । क़ैदी गाने लगा--- 

सेरि डलक च वुछ बहार, बाग़े निशात त शालमार | 
नाव हा थाविय तयार, तार तरान्‌ तरान्‌ ब॒ुलो॥ 
चोन हवस छू दर चमन, बोसह करिय च्य कोसमन । 
शोक चोनुय यंबज्वंलनू, लोल बरान्‌ बरान्‌ वुलो॥ 
बाग़े निशात के गुलो, नाज़ करान करान वुलो। 

'आ और डल झीछ की अनुपम छवि को निहार और निशात एवं 
शालिमार बागों को सजा ले झील के विभिन्न घाटों की शोभा देखते- 
देखते तू इस पार आ। देख, तेरे लिए नौकाएं मेंने कबकी तैयार रखी हैं । 

'उप्रवन तुझे देखने को लालायित है; यास्मन और नगिस तुम्हारा 
स्वागत करने को बेचन हें । आ, प्यार की बहार बखेरता चला आ। 

“ओ निशात बाग्य के नव वसंत के प्रथम पुष्प, अटखेलियां करता 
आ--यह फूलों का सुन्दर देश तुम्हारा ही इंतजार कर रहा है ।” 
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चन्द्रभागा सड़क से कुछ ही नीचे अठारह-बीस मील तक साथ-ही- 

साथ बही हँ। अनेक छोटे -छोट नाले, हिमखण्डों से पिघलते हुए 
उसके प्रपात--झरन, जड़ी-बूटियों में से होते हुए उसके साथ मिल रहे हें । 

और क़ंदी अपनी मस्त तान से काइ्मीरी-भाषा में गाता चला जाता 
हैं; किन्तु गाने के प्रत्येक अन्तिम चरण में एक करुण भयावनी चीख 
उसके मुंह से निकल जाती हैँ । सिपाही ने फिर डांटकर कहा--कुत्ते 
की तरह रोता क्‍यों हैँ, कम्बख्तत ? 

अब श्रीनगर केवल पचास मील शेष रह गया हे । हरी-हरी धान की 
खेतियां, सफेदों से घिरी सड़कें, फलों से झलते पेड़ और नववसन्त के 
सोरभ से आलोड़ित समूची उपत्यका मानों उनका आतिथ्य कर रही 
हो । सड़कों पर काम करने वाले कुली, खेतों पर काम करने वाले 
किसान, लरम्त्रे कुत्ते और टोपियां पहने काश्मीरी बच्चे मोटर-बस की 
तेज़ चाल में से भी क़ैदी की आत्मा के साथ एकाकार हो रहे थे । वह 
बरबस मोटर की खिड़की में से मुंह बाहर निकाल कर चिल्लाया-- 
'काशर छखा, हतो ।” (अरे, तुम काश्मीरी हो न। ) 

किसी भी व्यक्ति से काश्मीरी-भाषा में बात करने के लिए उसका 
हृदय मानों छटपटा रहा था | वह कभी सीट पर से उठता, कभी सिर 
बाहर निकालकर देखता और कभी बीच की सीटवाली स्त्री और उसके 
बच्चे की ओर देखकर कहता-- ज़िन्दगानी, परवरदिगार, माईजी ! 
हा म्यानि दोस्ता । (मेरे दोस्त ! ) 

स्त्री बार-बार क़दी के इस व्यवहार पर झेंप जाती और उसका 
लड़का क़दी को अपना दोस्त कहते झुंझलाने लगता । 

“अजी, सात वर्ष इसने चाय नहीं पी। सात वर्ष इसने भात नहीं खाया। 
सात वर्ष तम्बाकू नहीं पिया और न किसी स्त्री-बच्चे का मुंह ही देखा। 

“क्यों हजूर ? --खानसामे ने सिपाहियों की ओर देखकर, 
मुस्कराकर, कहा । 

“अरे, चुपकर। माईजी, माईजी मत कर | रात को भी पूछता था, 
वह मिठाई देनेवाली माईजी क्‍या करू भी होंगी ?” 
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“ब छस बोड़ गुनाहार, म्यानि खुदाया ! परवरदिगारा, च॒ हाव 
ये स्यज्ञ वथ ?” ( या खुदा, में बड़ा गुनहगार हूं। मुझे सीधे रास्ते पर 
ले चल। ) 

सीटों के मध्य में नीचे दोनों हाथों पर सिर रखकर मानों उसके 
अन्तर से कोई मर्मान्तक व्यथा फूट रही हो । क़दी सिसक रहा था। 
ऐसा जान पड़ता था कि ऐसी क्रिया उसका अंग बन चुकी हैँ। वह 
प्‌न:ः उठा और ज़ोर से हंस पड़ा-- धानन्‍्य, धान्य ।” ( काश्मीरी-भाषा 
में धान्‍न्य शाली को कहते हैं । ) ह 

शहर समीप आ गया था। बादामी-बाग के मैदान में भीड़ एकत्र 
हो रही थी। “महाराज ! महाराज ! ” वह उछल पड़ा-- में सौगन्ध- 
पूवंक कह सकता हूं, महाराज खेलने आये हैं ।” 

खानसामे ने पूछा--- तुम्हारी माई है ? 

क़ंदी का सिर पुनः लटक-सा गया । 

“नहीं ! “--उसने सिर हिलाकर कहा । 

“बच्चे हूँ ?” 

उसका गला भर आया । एक नजर उस बीच की सीटवाले लड़के 
की ओर डालते हुए क़ंदी ने हाथों के संकेत से कहा-- दोनों नहीं । 
एक लड़का था, एक लड़की और... वाक्य को समाप्त करन से पूर्व 
उसने एक दृष्टि इस भांति उस शस्य-इश्यामला भूमि, उस कलकल-छलछल 
करती नदी--जेहलम--उस विस्तृत नीले आकाश में फेले उड़ते सफ़ेद 
बादलों की ओर घ॒माई, जिनकी आशा से वह कल जी उठा था, जैसे 
आज फिर सब-कुछ सूना हो गया हो । उसने रुंधे गले से ज़ोर लगाकर 
कहा-- और शादी भी मर गया ।” 

सब लोग हंसते-हंसते लोट-पोट हो गये। बस से उतरते हुए खानसामे 
ने कहा-- 

“बाह आये खुश रहो जवानां, पैडां सोणा कट छोड़आई ।” 

( वाह जवान ! खुश रहो, रस्ता अच्छा कट गया है ! ) 


बड़ी बी 


डा० अख्तर हुसेन रायपुरी 


जिस हहर की मिट्टी मुझमें बसी हुई है, उसका नाम र' से शुरू 
होता है। बरसों मेंनें उसकी गलियों की खाक छानी है । उसकी हवा 
अबतक मेरे क़हक़हों से लदी हैं। उसकी मिट्री ने मेरी आंखों के कितने 
आंसू झटक लिये हें। अधिक समय नहीं बीता कि मेरे स्मृति-पटल में 
उसकी एक-एक ईंट की छवि चित्रित थी। हर मैदान और हर डगर 
की तस्वीर मुझे याद थी । उसके क़ब्रिस्तान के सिवा में हर जगह को 
जानता था । इस बार में इस वीराने को भी पहिचान आया और अब 
में कह सकता हूं कि इस नगर के प्रत्येक रजकण में मेरी आत्मा समाई 
हुई है । 

आबादी से अलग हटकर एक उदास और गुजान जझाड़ी हैं। 
वहां फूल बहुत कम खिलते हें और जो खिलते हैं वे बेरंग और 
गन्धहीन ! पेड़ों पर धूमिल शोकावरण बिछा रहता हे और जब पंछी 
चहकते हूँ तो गुमान होता है कि वे कराह रहे हें। झुटपुटे ही से टूटी- 
फटी समाधियों पर जुगन्‌ झिलमिलाने लगते हें। कभी-कभी भूले-भटके 
कोई किसी क़ब्र पर दिया रख जाता हो तो हो, वरना हर घरोंदे पर 
एक-आध जुगन्‌ अपनी नीरव भाषा में मृत्यु-गान गाने लगता हें और 
उसकी धूं धली-सी जोत अंधियारे में यों फंल जाती है जैसे मौत और 
जिन्दगी के दोराहे पर आख़िरी हिचकी रास्ता ढुंढ॒ रही हो । 
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.. , हसरतों और अरमानों की इस विभीषिका में में देर तक उस कब्र 
को ढंढता फिरा, जिसके नीचे मेरी मामा' हमेशा के लिये सो रही है 
और जब में उसके पास पहुंचा तो यह भान हुआ कि यहां मेरा बचपन 
देर से सो रहा है। 

अंधेरा फेलता जाता था और सन्नाटा बढ़ता जाता था। क्बन्न कच्ची 
थी और उसके कोने धंस गये थे। उसकी दरारों से सिर निकाल कर 
दो-चार जंगली पौध शोक-स्तम्भों के समान चुप खड़े थे और तारों की 
वामोशी का सबक़ दे रहे थे। वहीं दीमकों ने घर बना लिया था और 
क्या अजब कि मेरी बूढ़ी मामा की हडिडियों में उन्हें कुछ खाद्य सामग्री 
मिल गई हो। 

मेरे जीवन-पग्रन्थ के ग़लछतनामे में केवल एक शब्द हे---- कल | मगर 
यहां आकर ऐसा लगा कि कल' की सीढ़ी पर चढ़कर में आज' की 
दीवार तक पहुंचा और यह सीढ़ी अतीत के अंधे कुंए में गिर पड़ी । 
अब न इस दीवार का ओर-छोर मिलता हैं और न नीचे उतरने का 
रास्ता बाक़ी हैं । 

जीवन एक विस्तृत डायरी के सिवा कुछ नहीं है । इसके कुछ पन्ने 
लिखे जा चुके, कुछ और लिखे जायंगे । फिर मृत्यु इति' लिखकर इस 
कहानी को इतिहास की रद्दी टोकरी में डाल देगी। तो भी इस 
खिलवाड़ को देखती आंखों से देखों तो इसमें दुनिया के चेहरे की 
हर रग साफ़-साफ़ नज़र आती है। अगर मेरी कलम में ताक़त 
हो तो में इन रंगों को लेकर जीवन की रूप-रेखा में खून भर 
सकता हू । 

इस डायरी का प्रथम अध्याय मोत से शुरू होकर मोत पर खतम 
होता हैं । 

मझे याद है कि में बहुत छोटा था, शायद अपने पैरों पर खड़ा भी 
न हो सकता था| शीतकाल और सन्ध्या वेला की बात हैं । मामी तवे 





१ मेरी नानी, जिसे हम बड़ी बी” कहकर प्रकारते थे। 
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पर रोटी सेंक रही थी और में उसके पास बेठा लालटेन की रोशनी में 
साबुन के पानी से बुलबुले निकालने की कोशिश कर रहा था। 

एकाएक सारा घर क्रन्‍्दन की गूंज से कांप उठा और मामी अपने 
हाथों को सारी से पोंछ कर बाहर भागी । मेरी समझ में बस इतना 
आया कि लोग किसी बात पर रो रहे हैं और समवेदना कहती है कि 
इनके साथ रोना चाहिए। चूल्हे के पास बेठकर में भी ज़ोर-ज़ोर से 
रोने लगा; पर बुलबुलों का खेल इतना मनोरंजक था कि आंखों में 
आंसू न आये । बाहर इतना अंधेरा था कि अपने आसन से डोलने का 
साहस न हुआ । रोने-धोने का सिलसिला देर तक जारी रहा, यहां 
तक कि मेरा कौतूहल बहुत बढ़ गया । 

कुछ देर बाद कई औरतें आईं और मुझे गोद में लेकर फूट-फूट 
कर रोने लगीं। इतना तो में भी समझ गया कि अम्मा की बीमारी 
से इनका कुछ सम्बन्ध हें। सम्बन्ध किस प्रकार का हूं, यह में नहीं 
भांप सका। सच तो यह हैं कि इतने लोगों को अपने लाड़-चाव में 
तत्पर पाकर मेरा हृदय अभिमान से फूल उठा । 

मुझे उस रात की सब बातें याद हें। लकड़ी के एक सन्दृक़ में अम्मा 
का लिटाया जाना, मेरा उनके समीप जाकर कुछ पूछना, फिर मातम का 
हृदय-विदारक दृश्य ! में केवल इतना समझा कि अम्मा इलाज के लिए 
कहीं गई हें और अब मेरे लालन-पालन का कुल भार मामा पर है। 
जहां तक याद पड़ता हूँ, इस परिवर्तन से मुझे विशेष दुःख नहीं हुआ, 
क्योंकि मामा का सामीप्य मुझे अधिक पसन्द था। 

में जिस टूटी हुई क़ब्न के पास बेठा हूं, उसमें सोनेवाली बुढ़िया 
का चित्र मेरे हृदय में सदा खुदा रहेगा। उसके ज्योतिहीन नेत्र 
शन्‍्य में न जाने किस बिछड़ हुए को ढू ढ़ा करते थे। उसके दुबंल हाथों 
का सहारा लेकर मेंने बचपन का कंटीला रास्ता तय किया हे। उसकी 
लोरियों और कहानियों ने मेरी कल्पना को रंगीनी दी है । 

काल के निष्ठुर हाथ आयू की चादर को तह करते गये और फिर 
वे दिन आये, जब मामा को मर जाना था। बहुत दिनों से में प्रवास 
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ग्रहण कर चुका था और कष्ट ने सहानुभूति से मुझे वंचित कर दिया 
था॥ अंतिम बार जब मेंने उसे देखा तो वह चलने-फिरने के योभ्य न 
रही थी । अब वह हाड़-चाम की गठरी रह गई थी, जिसमें जीवन 
किसी भटकी हुई नाव के समान राह टटोल रहा था । यह अजीब 
बात थी कि दुनिया को में जितने पास से देखता जाता था, उससे 
उतनी घृणा बढ़ती जाती थी और मेरी मामा मौत की दीवार से टकरा 
कर ज़िन्दगी की ओर भागने के लिये बेकार हाथ-पैर मार रही थी । 
जीवन से यह प्रेम मेरे लिये अप्रिय था। इसीलिए में उससे समवेदना के 
दो शब्द भी न कह सका । आज तक मेने जितने पाप किये हैं, उन 
में यह सबसे गहित था, क्‍योंकि में उसके उपकारों को भूल गया था। 

अब जो वह मर चुकी हें तो में उसकी क़ब्र से यह कहने आया 
हुं कि तेरे साथ मेरा बचपन भी दफ़न है । दोनों मुर्दा हें, दोनों बेजान 
हैं । दोनों नींद से न जागेंगे, दोनों मेरी बातें न सुनेंगे, दोनों मेरे 
आंसुओं को न देखेंगे । इस बूढ़ी ने आंखें बन्द कीं तो मानों, निस्स्वार्थ 
प्रेम की आंखें मझ्पर बन्द हो गईं। मेरे शरीर का सारा खून, उसकी 
आंखों के उस एक बूंद आंसू का बदला नहीं चुका सकता, जो अन्तिम 
बिदा के समय उसकी सफंद पलकों पर अटका हुआ था । 


टीपू सुलतान 
श्री] विष्ण प्रभाकर 


टीपू सुलतान से मेरा आशय न तो मैसूर के उस प्रसिद्ध सुलतान 
से है, जिसने अंग्रेजों के दांत खठ्े किए थे और न किसी रईसज़ादे के 
रईस कुत्ते से है; लेकिन फिर भी उसमें इन दोनों का व्यक्तित्व मौजूद 
था। टीपू सुलतान की तरह मुसलमान होकर भी वह हिन्दुओं का 
मित्र था तथा एक दिन कुछ धर्मान्ध युवकों ने उप्ते कुते की तरह गोली 
मारकर कुएं में डाल दिया था । में नहीं जानता, उसका असलो नाम 
कुछ और था या नहीं । था भी. तो मेंने उसे कभी नहीं सुना । सब 
लोग उसे सदा टीपू कहकर पुकारते थे। बहुत दिनों बाद जब वह 
कुछ दिन फौज में नौकरी करके लौटा था और उसने हरूम्बी दाढ़ी 
रखवा ली थी, तब कुछ लोग उसे टीपूखां कहने लगे थे | वेसे वह कुछ 
दिन की ही बात थी, शीघ्र ही वह फिर खां' रहित केवरू 'टीपू रह 
गया था। वह मुझसे पहली बार कब मिला, मुझे ठीक याद नहीं; 
परन्तु उन बातों को आज कम-से-कम २५ वर्ष तो हो ही चुके 
हैं। मलाकात से पहले भी मेंनें उसे बहुत दिनों तक प्राय: रोज 
ही देखा होगा; क्योंकि घर से दूकान जाने के लिए उसे मेरे घर के 
आगे से गुजरना होता था । यद्यपि उस शहर में हिन्दू-मुसलमानों की 
बस्तियां प्रायः अलग-अलग थीं, फिर भी मरुस्थल की शाद्वरलू भूमि की 
तरह कुछ हिन्दू मुस्लिम बस्ती में और कुछ मुसलमान हिन्दू बस्ती में 
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रहते थे। टीपू का घर ठेठ हिन्दुओं के मोहल्ले में था। मेरे मोहल्ले में 
भी, जो टीपू के मोहल्ले के बिल्कुल बराबर था, कई मुसलमान कुटम्ब 
बसते थे। यद्यपि उनमें कुछ लोग काफी कट्टर थे, फिर भी उनके लड़के 
हमारे साथ चौक में तरह-तरह के खेल खेला करते थे। इस चौकड़ी में 
कहार, बनिये, ब्राह्मण, जेनी, आयंसमाजी और मसलमान सभी के 
लड़के होते थे। टीपू उस दल का सक्रिय सदस्य था । वह यद्यपि दूसरी 
गली में रहता था तो भी खेलने के वक्त पर अक्सर हमारे घर के 
बाहर पड़ी कुर्सियों पर आ बैठता था । मुझे याद है, बहुत दिन तक उसे 
शर्म चढ़ी रही थी। वह एक गरीब बढ़ई का लड़का था और शायद 
अपने बड़े भाई के पास रहता था। कुछ भी हो, खेलमें उसे दिल- 
चस्पी थी--विशेषकर चांदनी रातों में कबडडी खेलने में उसे विशेष 
रस आता था। उस खेल में उसकी छटा देखते ही बनती थी। वह 
तनिक टांगों को चौड़ा करके दौड़ा करता था और अपने कन्धबे पर एक 
गन्दा-सा अंगोछा डाले रखता था। उसे चिढ़ाने में हमें बड़ा मज़ा आता 
था । दूसरे के दल में घुसते समय 'कबडडी तीन तारा, सुलतान वेग 
मारा के स्थान पर हम 'कबड्डी तीन तारा, सुलतान टीपू मारा' पुकारते 
थे। याद नहीं पड़ता, वह कभी सचमुच नाराज हुआ था। ब॑से झूठ-मूठ 
नाराज हो जाना और फिर पंट पकड़कर हंस देना उनका स्वभाव था। 

उसका द्ारीर कुछ चौड़ा और कद म्रञ्ोला था। टांगें कुछ पतली 
थीं और चलते समय तिरछे कोण बनाया करती थीं। उसकी आंखें 
बड़ी और माथा ऊंचा था | उसके मुख पर सदा एक विचित्र प्रकार 
की अल्हड़ता खलती रहती थी और हंसी के कारण अक्सर उसे सीधा 
खड़ा रहना दृभर हो जाता था । उसे आगे-पीछे देखकर साथियों का. 
अट्वहास और भी गहरा हो उठता था। बह कुरता और तहमद पहनता 
था तथा उसके सिर पर एक सस्ती मैली झरोखेदार तुर्की टोपी रहती 
थी । उसके पेर में शायद ही मेने साबृत जूते देखे होंगे, अक्सर वह 
फटफटिया ही पहनना था। आजकल की चप्पलों का उन्हें पूर्व रूप कह 
सकते हैं। पुराने जतों की एड़ी काटकर वे तैयार की जाती थीं । 
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पर ये सब बचपन की बातें हैं । जैसे-जंसे उसकी आय बढ़ी उसका 
सन्तुलन ठीक होता गया । वह एक अच्छा बढ़ई था और अपने भाई 
की दूकान में बड़ी मुस्तेदी से काम किया करता था । तब कबड्डी का 
खेल खत्म हो चुका था और हमारा मिलना पहले-जेसा नहीं रहा था। 
हमने मकान बदल दिया था और साथ ही सन्‌ १९२५-२६ का 
बचपन १९३३-३४ की जहरीली जवानी में पलट चुका था। १९३७ 
तक तो साम्प्रदायिकता का वह जहर हिन्दू-मुसलमानों की नस-नस में 
रम गया था । यह सब हुआ, परन्तु टीपू की हंसी में कोई अन्तर नहीं 
पड़ा । यद्यपि वह कभी गम्भीर और कभी तेज होने का प्रयत्न करने 
लगा था तो भी वह हंसी उसे सदा धोखा दे जाती थी। वह मेरे 
मुंह की ओर देखता-देखता दोहरा होकर खिलखिला पड़ता था। 

मुझे याद है, द्वितीय महायुद्ध के प्रारम्भिक दिनों में वह 
अचानक कहीं चला गया था। बहुत दिनों के बाद मेंने उसे दाढ़ी- 
सहित देखा, तो कुछ अजीब-अजीब-सा लगा । में मान लू, मुझे 
'हाजी-सरीखा उसका वह रूप अच्छा नहीं लगा था, फिर भी उसे देख- 
कर खुशी होना स्वाभाविक थी। मेने हंसकर कहा--“क्यों भाई टीपू, 
कहां गायब हो गये थे ? ” 

उसने सदा को तरह हाथ उठाकर सलाम किया और हुंंसता हुआ 
बोला--“एसे ही चला गया था। 

ऐसे ही कहां ?” 

“नौकरी करने ।” 

“कहां 7१ /) 

''फोज में ।” 

“ओहो, तो टीपू सुलतान फौज में भरती हो गए थे ! क्‍या हिर 
स्तान के फतह करने का दरादा था ?” 

वह तेजी से हंसने लगा । बोला--“अजी, मुझे क्‍या फतह करना 
था, में तो छकड़ी छीलता हूं ।” 
“लेकिन चले क्‍यों आये ?” 
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“ऐसे ही, जी नहीं रूगा, आगे भेजते थे ।” 

“तो यू' कहो, डर गये थे । वाहजी टीपू सुलतान, तुमने तो अपने 
नामरासी की बिल्कुल लाज नहीं रखी ! ” 

_इस बार वह नहीं हँसा । बस, दोनों हाथों की उ गलियों को चट- 
काते हुए बोला--“अब बाब्‌...कुछ काम दिलवाइये, गज़ारा नहीं 
होता ।॥” 

कहने में कुछ ऐसी बात थी, जिससे मुझे चोट लगी । जीवन की 
ये चिन्ताएं उल्लास को कंसे समाप्त कर देती हैं ? मेंने भी हंसी 
छोड़कर गम्भीर होने की चेष्टा की । फिर भी मुझे याद नहीं पड़ता, उसने 
मेरे दफ्तर में बहुत काम किया हो । वह एक गरीब आदमी था और 
ठेके में पैसे की जरूरत होती हैं । फिर दृूकान का मालिक उसका 
बड़ा भाई था। मेरा ऐसा अनुभव हैं कि उसका सलूक टीपू से बहुत 
अच्छा नहीं रहा होगा । मुझे एक घटना की याद आती हैं। मेंने 
उसकी दूकान पर अपनी दो कुर्सियां ठीक करने के लिए भेजी थीं । 
उसके भाई ने लापरवाही से एक कुर्सी की गद्दी खो दी थी। खो देना 
अपने आप में कोई बड़ा अपराध नहीं था; पर उसके बाद जिस ढंग का 
व्यवहार किया, उससे बड़ा खेद हुआ । टीपू उन दिनों बाहर गया 
हुआ था। उसके लोटने पर जब मेंने उसे बताया तो उसे भी दुःख 
हुआ। पर वह कर क्‍या सकता था। में कुछ करवाना भी नहीं 
चाहता था । 

लेकिन देखता क्‍या हूं कि उसके कुछ दिन बाद टीपू सुलतान मेरे 
नये घर में पलंग के पास रखने वाली एक छोटी मेज लिए चले आ 
रहे हैं । वैसे ऐसी मेज बनाने के लिए मेने पहले कभी उससे कहा था, 
पर उस समय ऐसी कोई बात नहीं थी। फिर भी में स्ैज़ देखकर 
प्रसन्न हुआ और उसे धन्यवाद देकर कहा--“'अच्छा, तो कितने 
पैसे दू ?” 

वह हंसा-- तुमसे पैसे लूगा ?” 

। क्यों ? रे 
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“अच्छा, रहने दो ।' 

“पर सुनो तो ।” 

“अजी बाब्‌...रहने दो ।” 

और वह चलने को उठा। मेंने विद्रपसे हंसकर कहा--तो यों कहो 

मुझे रिश्वत देने आये थे।” | 

उसने जवाब में इतना ही कहा--''नहीं-नहीं, तुम्हें रिश्वत दूंगा ? 

बात कुछ इस स्वर में कही गई थी कि में आगे कुछ न बोल सका 
और वह बिना पैसे लिए चला गया । मुझे ठीक याद नहीं पड़ता, 
मेंने उसे कुछ खिलाया था या नहीं; पर उसकी निर्दोष और सरल 
हंसी मझे आज भी ठीक-ठीक याद है। में चाहे उसका चित्र न खींच 
सक्‌ं, पर हृदय में उसकी ध्वनि बराबर अनुभव करता हूं । 

उसके बाद जो समय ने करवट ली तो परिस्थिति और भी बदल 
गई.। वह फिर कहीं चला गया। में भी बीमार रहा और छटिटियों-पर- 
छुट्टियां लेता रहा। आखिर एक दिन मेंने नौकरी छोड़ दी और साथ 
ही वह शहर भी | बीस साल का वह जीवन, बचपन के खेल, दफ्तर 
की चख-चख, सार्वेजनिक जीवन की व्यस्तता, मित्रों का स्नेह-- सब 
एक याद बनकर रह गए--वह याद, जो अब रह-रहकर बिजली की 
तरह छाती में तड़प उठती है और में चौंक उठता हुं। धीरे-धीरे 
तीन साल बीत गयें। इन तीन सालों में जो कुछ हुआ, उसकी याद 
युग-पग तक संसार को चौंकाती रहेगी। आने वाले युग का मानव 
सदा इस दुविधा में फंसा रहेगा कि ईसा की बीसवीं सदी में भारत में 
आदमी रहते थे या भेड़िये ? उन दिनों हत्या और रक्‍्तपात साधारण 
बातें थीं। शिशु और नारी की कोई मर्यादा नहीं रह गई थी। उस 
नगर में भी आग लग चुकी थी। कुछ दिन तक तो हमें वहां की कोई 
खबर .नहीं मिली और जब मिली तो टीपू का उसमें कोई जिक्र 
नहीं था। में स्वीकार कर लू, मुझे स्वयं उसकी याद धुंधली पड़ गई 
थी । में अपने नातेदारों के लिए चिन्तित था और यह जानता था कि 
वहां के सब मसलमान पाकिस्तान चले गए हें। लेकिन बहत शीघ्य 
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ही मझे उन मसलमानों की याद आने लगी, जिनकी कड़वी, मीठी 
स्मृतियां मेरे हृदय में मौजद थी । कुछ शान्ति हो जाने पर एक दिन एक 
मित्र बोल उठे--“टीपू को तुम नहीं भूले होगे। 

“नहीं, नहीं, उसे कैसे भूल सकता हंं ? उसका क्‍या हुआ ? वह 
कहां गया ?” 

“उसे मारकर लोगों ने मेरे घर के बाहर कुएं में डाल दिया ।” 

“क्या ?--मेरा हृदय तृफ़ान की गति से धक-धक्र कर उठा। 

"हां ।” 

“पर कंसे ? वह तो ऐसा नहीं था। उसने क्या किया था ?” 

मित्र ने जो कुछ बताया, उसका आशय स्पष्ट था । उसने अपना 
काम उसी तरह जारी रक्‍्खा था। वह अब भी हिन्दुओं के मोहल्ले में 
रहता था और निःसंकोच हिन्दुओं के घर काम करने जाता था। उन 
रक्‍्तरंजित दिनों में भी उसने अपना क्रम नहों छोड़ा। उन्हीं दिनों एक 
दिन वह एक हिन्दू सेठ के घर से काम करके लोट रहा था । रास्ता 
एक बड़े बाजार से होकर जाता था। लोगों ने उसे देखा और रोका--- 
“अरे, तू इबर कहां जा रहा हू ?” 

“दुकान पर । 

“इधर से मत जा, भाई ।' 

“क्यों, इधर क्‍या है ?” 

“जैसे तू जानता नहीं। आजकल कोई किसी की नहीं सुनता ।” 

वह हंस पड़ा । वही अल्हड़ हंसी। बोला--'मुझे कोई क्‍या 
कहेगा ? 

और वह आगे बढ़ गया । इस विश्वासी को वे लोग न रोक सके । 
कुछ दूर बढ़ा होगा कि एक शुभचिन्तक ने फिर टोका-- टीपू, इधर से 
न जा, भाई ।” ह 

टीपू ने अचरज से उन्हें देखा और लापरवाही से जव।ब दिया-- 
“मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा । वह और आगे बढ़ा । कुछ धर्मान्ध नव- 
युवक उसी मार्ग से जा रहे थे। उन्होंने आंखों-ही-आंखों में मंत्रणा की 
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और पीछे हो लिए। वह चौराहे के पास पहुंच गया था। बस, दो 
कदम और...वह बाई ओर मंड़ जायगा । , वहीं कुछ आगे उसकी 
दुकान है। वह शायद सोच रहा थ।--“देखा, मुझे कोई क्‍या कह 
सकता हैं ?” 

और ठीक इसी समय एक जोर का ठहाका हुआ। एक ओर से 
पिस्तोल की गोली आई और टीपू के सिर को फोड़ती हुई निकल गई। 
वह वहीं चोराहे पर गिर पड़ा । वह शायद तड़पा होगा, उसने शायद 
हाथ-पांव पटके हों ! ... 

मुझे पसीना आने लगा। मेरी आंखें कड़ वे धुएं से भर गई । ओह, 
वह मख, जो सदा एक अल्हड़ हंसी से चमकता रहता था, उस क्षण 
कसा लगता होगा, क॑ंसा... ! मुझे विश्वास हैं, वह तब भी हुंसा 
होगा--वही अल्हड़ और शर्मीली हंसी ! 

मित्र कह रहे थे--“धर्मान्धों ने उसे मार तो डाला; पर जैसे इस 
दुष्कृत्य से वे काँप उठे । उन्होंने अपने पाप को छिपाने के लिए उसे मेरे 
घर के बाहर कुएं में डाल दिया । में तब घर में था। एक जोर का 
धमाका हुआ और मेने समझा, कुछ गिरा हे। पर वह आदमी को लाश 
होगी, इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकता था । वह रात-भर वहीं 
पड़ी रही और उसका भाई बेचेनी से पुकारता रहा-- टीपू नहीं आया, 
टीपू नहीं आया ! 

> )< >८ 

पूरे पांच वर्ष बाद फिर में उस नगर में गया । उसका रूप 
बिल्कुल पलट चुका था। पुराने चेहरे गायब हो चुके थे और नई-नई 
मूर्तियां दिखाई दे रही थीं । मुसलमान नाम के जीव का वहां अस्तित्व भी 
नहीं था। टीपू अगर जीता रहता तो भी में उसे न देख पाता; 
लेकिन जब में उस चौक में गया, जहां हम चांदनी रातों में कबड्डी 
खेला करते थे, उस दुकान के पास से गुजरा, जहां बेठकर टीपू काम 
किया करता था, उस स्थान को देखा जहां उसके गोली मारी गई थी 
और उस कुएं पर पहुंचा, जिसमें उसकी लाश डाली गई थी तो में 
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बराबर उसकी वह अल्हड़ हंसी सुनता रहा ओर कांपता रहा । एक 
तो मुझे ऐसा लगा, जैसे वह मेरे कान में कह रहां हो--“'मुझे कोई 
क्या कहेगा ? 

तब मेरी आंखें भर आईं और में फूसफुसा उठा--टीपू, मैसूर का 
वह टीपू सुलतान तुम्हारे सामने कुछ नहीं है। तुमने अपने प्राण देकर 
विश्वास की रक्षा की हें। इसी विश्वास के बल पर एक दिन मानवता 
फिर जी उठेगी, निस्संदेह जी उठेगी। उस दिन तुम्हारे-जेस हिन्दृ- 
मुसलमानों को-- नहीं-नहीं मानवों को--सारा संसार सिर झुकावेगा । 
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यूरोपियन महायद्ध की बात है। बलिन स्टेशन से मुसाफिरों से भरी 
रेलगाड़ी रेंगती हुई रवाना हुई । गाड़ी में औरतें, बच्चे, बूढ़े--सभी 
थे; पर कोई पूरा तन्दुरुसत नज़र न आता था। एक डब्ब में, भूरे बालों 
वाला एक फौजी सिपाही एक अधेड़ स्त्री के पास बंठा था। स्त्री 
कमज़ोर और बीमार-सी नजर आती थी। तेज़ चलती हुई गाड़ी के 
पहियों की किच-किच आवाज में मुसाफिरों ने सुना कि वह स्त्री रह-रह 
कर गिनती-सी गिन रही हें--'एक-दो-तीन ! ” 

शायद वह किसी गहरे विचार में मग्न थी । बीच-बीच में वह चुप 
हो जाती और फिर वही--एक-दो-तीन ! ” 

सामने दो युवतियां बेठी थीं। उनसे रहा न गया और वे खिल- 
खिलाकर हंस पड़ीं। साथ ही इस व॒द्धा के अजीब बर्ताव का वे आपस 
में मज़ाक उड़ाने लगीं। इतने में एक बुजुर्ग आदमी ने उन्हें झिड़क दिया। 
कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया । 

“एक-दो-तीन”--वुद्धा ने कुछ बेसुध-सी हालत में कहा। युवतियां 
फिर भहे ढंग से हंस पड़ीं । 

भूरे बालोंवाला सिपाही कुछ आगे की ओर झुका और बोला-- 
“श्रीमतीजी, यह सुनकर आपका खिलखिलाना शायद बन्द हो जायगा 
कि जिसपर आप हंस रही हैं, वह मेरी स्त्री है। अभी हाल ही में हमारे 


२१८ अपमिट रेखाएं 


तीन जवान बेटे लड़ाई में मारे गये हें। में खुद भी लड़ाई पर जा रहा 
हूं; लेकिन जाने के पहले उन बेटों की मां को पागलखाने पहुंचा देना 


जरूरी है |! 
सहसा डब्बे में एक भयंकर सन्नाटा छा गया, जेसे सबकी छाती 


पर सांप लोट गया हो ! 
अनु ०--स्व ० ब्रजमोहन वर्मा 


२; 
सातवां व्यक्ति 


यूरोपियन महायद्ध के समय । इंगलेंड के एक प्राइवेट अस्पताल में 
३६ घायल व्यक्ति पड़े थे। वे युद्ध में इतने घायल हुए थे कि उनके 
अच्छे होने की उम्मीद नहीं थी, फिर भी वे अस्पताल में पड़े हुए, बहुत 
धैर्य और साहस के साथ क़दम-कदम पर यमराज से लोहा लेकर, मोत 
की घड़ियां गिन रहे थे । अस्पताल के अधिकारियों ने ( प्रिस आवब वेल्स 
भूतपूर्व सम्राट्‌ एडवर्ड अष्टम ) से प्रार्थना की कि वे किसी दिन आकर 
इन घायलों को देखने की कृपा करें। प्रिस एक दिन नियत करके 
अस्पताल देखने पहुंचे । 

आमतौर पर जैसा होता है, अधिकारियों ने उन्हें तमाम घायलों 
की चारपाइयों के आसपास घुमाया-फिराया और फिर क्ृतज्ञता प्रकट 
करते हुए उन्हें विदा करने के लिए दरवाजे की ओर ले चले; लेकिन 
प्रिस सहसा रुक गये । उन्होंने मुंह फेर कर कहा, मुझे तो बतलाया 
गया था कि आपके यहां ३६ घायल हें; लेकिन मेंने तो कुल 
२९ ही देखे।” 

अधिकारियों ने बतलाया कि बाकी सात आदमी बहुत बुरी तरह 
क्षत-विक्षत हो गये हैं, इसलिए हुजूर का उनके पास जाना मुनासिब न 
होगा । 

“मेरा खयाल करके आप मुनासिब नहीं समझते या उनका खयाल 
करके ? ” 

“हुजूर का ही खयाल करके ।” 


२२० अमिट रेखाएं 


“तब तो में इन सातों आदमियों को जरूर देख गा। 

अस्पताल वाले प्रिस को एक और वाडं में ले गये, जहां वे लेट 
हुए थे। प्रिंस हर चारपाई के पास जा-जाकर खड़े हुए, घायलों से 
बातें कीं और उनका उत्साह बढ़ाया। वापस लौटते वक्‍त दरवाज़े पर 
पहुंचकर वे फिर रुक गये । 

लेकिन यह तो छ: ही हें। सातवां कहां है ?” उन्होंने आग्रह 
के साथ पूछा । 

“सातवां आदमी इतनी भयानक रीति से घायल हुआ है कि कोई 
उसे देख नहीं सकता | आंख से अन्धा हो गया हैं, कान से बहरा। 
अंग-अंग इतने क्षत-विक्षत हो गये हें कि अब आदमी की कुछ भी 
समानता उसमें बाकी नहीं हैं। वह एक अलग कमरे में अकेला पड़ा है, 
जहां से वह इस जिन्दगी में तो उठकर बाहर निकल नहीं सकता ।" 

“तब तो मुझे उसे जरूर देखना चाहिए ।” प्रिंस ने कहा । 

“नहीं हुज्ञर, बेहतर है कि आप उसे न देखें । आपको वह नहीं 
देख सकता है, न सुन सकता है । आप उसका कोई उपकार नहीं कर 
सकते और उसका दृश्य ही बहुत भयंकर है ।” 

“कुछ भी हो, में उसे देखू गा ।” 

अस्पताल का एक कमंचारी उन्हें एक अंधेरे कमरे में ले गया, 
जिसमें मोत की-सी मनहसियत छाई हुई थी। प्रिंस दृढ़ता-पूर्वक 
चारपाई की तरफ बढ़े, उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। चारपाई के 
समीप सिर झुकाये हुए वे उस थ्यक्ति को देख; रहे थे, जो न उनको देख 
सकता था, न सुन सकता था। भरी जवानी के उस भग्न खंडहर को 
वे देख रहे थे, जो यद्ध की चरम विभीषिका का साकार रूप था। 

प्रिंस एकाएक झके ओर उन्होंने उस लोथड़े का, जो कभी आदमी 
था, आहिस्ता से मख चूम लिया ! उस वक्‍त ऐसा जान पड़ा, मानों 
कमरा किसी देवी करुण पवित्रता की आभा से दीप्त हो गया हो । 

[ इन्हीं प्रिंस आव वेल्स को इंगलेंड के दक्रियानूसियों ने गद्दी 
से उतार कर देश-निकाला दे दिया था । |] 


वह दिव्य आलिगन ! 


श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


पत्र नं० १ 
“७४१४ १९ 
प्रियवर..., 
अरे भई, मेरी बात भी मान लो | तुम पीटर में बहुत दिन रह 
चुके । मेरा तो यही ख़याल हैं। किसी एक ही जगह पर बहुत दिन 
रहना ठीक नहीं । इससे आदमी थक जाता हैँ और उसकी तबीयत ऊब 
जाती है । अगर राजी हो तो इधर की यात्रा का प्रबन्ध करूं। बोलो ! 
सारा इन्तज़ाम हम लोगों के सुपुर्द रहा । 


तुम्हारा, 


पत्र नं० २ 
१८-३-१९१९ 
प्रियवर, .., 
इधर विश्राम के लिए चले आओ | में अक्सर दो-दो दिन के लिए 
ग्रामों की ओर निकल जाता हूं और वहां तुम्हारे रहने का प्रबन्ध कर 
सकता हूं । चाहे थोड़े दिन रहना, चाहे बहुत दिन । अरे भई, मेरी बात 
मान के चले आओ। 


२२२ आमट रखाए 


तार दो, कब आ रहे हो ? तुम्हारे सफ़र के लिए हम एक कम्पार्टे- 
मेन्ट रिजर्व करा देंगे, जिससे तुम आराम से आ सको । थोड़े दिन के 
लिए आब-हवा बदलने से तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी। 

जवाब का इन्तज़ार कर रहा हुं । 

तुम्हारा, 
पत्र नं० ३ 
९-८-१९२१ 

प्रियवर... , 

में तो इतना थक गया हूं कि अपनी जान बचाने के लिए भी कुछ 
नहीं कर पाता | लेकिन तुम ? तुम्हारे थूक के साथ खून आने लगा है 
और फिर भी बाहर जाने का नाम नहीं लेते ! भई, मेरी बात मानो 
तुम्हारी यह जिद बिल्कुल बेजा और फ़िजूल है। यूरोप के किसी अच्छे 
सेनीटोरियम (आरोग्यशाला) में तुम्हारा इलाज ठीक तौर पर हो सकेगा 
और वहां तुम यहां से तिगुना काम कर सकोगे। मेरी भी सुन लो । 
यहां, हमारे नज़दीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता है 
और न तुम कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो । यहां तो ऊल-जलूल 
कोलाहल तथा व्यर्थाभिमान--निरथंक अहंकार--का बोलबालछा हें । 
यहां से बाहर चले जाओ और तन्दुरुत्ती हासिल करो। ज़िद मत करो 
भाई ! मेरी विनती भी सुन लो। 

तुम्हारा, 
>< )< >< 

ये अमर पत्र २०-२१ वर्ष पहले के हैं और संसार के एक महान 
राजनंतिक नेता ने एक विश्वविख्यात लेखक को भेजे थे। उनके नाम 
थे लेनिन और गोर्की ! 

दरअसल लेनिन गोर्की को देश की एक अमूल्य विभूति मानते थे 
और उनके स्वास्थ्य के विषय में अत्यन्त चिन्तित रहते थे। घोर-से-घोर 


बह दिव्य आलिगन ! २२३१ 


का्य-व्यस्त रहने पर भी वे इस तरह की पचासों चिटिठयों के लिखने के 
लिए वक्‍त निकाल लेते थे। तीसरी चिट्ठी तो तब लिखी गई थी, जब 
लेनिन बिल्कुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें 
नसीब नहीं होता था ! 

लेनिन की पचासत्रीं वषंगांठ थी । उनके मित्रों ने एक षड़यंत्र 
किया । प्राइवेट तौर पर एक मीटिंग का प्रबन्ध किया और लेनिन को 
इस बात की ख़बर भी न दी कि उनकी रजत-जयन्ती का उत्सव मित्र- 
मंडली में मनाया जा रहा हैं। किसी तरह भरमाकर वे लोग लेनिन 
को उस स्थान पर लाये जहां यह मंडली इकट॒ठी हुई थी । जब लेनिन 
को इस षड़यंत्र का पता लगा तो वे बहुत नाराज़ हुए और अपने 
दोस्तों को डांट बताते हुए बोले-- 

“जनाब, आपने समझ क्या रखा है ? यह भी कोई दिल्‍्लगी है ! 
आप लोगों के नाम की रिपोर्ट केन्द्रीय कमेटी के पास की जायगी, 
क्योंकि आप भले आदमियों के क्ोमती वक्‍त को बर्बादी इस तरह की 
बेहदा कारवाइयों में किया करते हें !” 

इसके बाद गोर्की खड़े हुए और उन्होंने संक्षेप में लेनिन के 
व्यक्तित्व का ऐसा शब्द-चित्र खींचा कि श्रोताओं के हृदय तथा नेत्र 
भर आए। इतने में देखते क्या हैं कि दोनों महापुरुष एक दूसरे का 
गाढ़ालिगन कर रहे हें ! लेनिन ने गोर्की को छाती से लगा लिया था । 
कई मिनट तक यह दृश्य रहा । 

सुना है कि प्राचीन यग में स्वर्ग के देवता मरत्यंलोक के इसी प्रकार 
के दृश्य देखकर आकाश से फूल बरसाया करते थे ! पर स्वगे-देवता 
और आकाश-पुष्पों की कहानी तो बहुत पुरानी हुई, इस नवयुग में 
और यूग-युगान्तर तक सहृदयों की श्रद्धांजलि का पात्र रहेगा राजनीति 
तथा साहित्य का वह अनुपम संगम--लेनिन और गोककी का वह दिव्य 
आलिगन ! 


$ ७; 
वे केस जीते हैं ? 
पं० श्रीराम शर्मा 


युक्‍तप्रान्त के एक प्रसिद्ध नगर में, एक दिन बयासी वर्ष के एक 
बुद्ध अपने डेढ़ वर्ष के पोते को लेकर द्वार पर बेठे थे। बच्चा हंस-हंस 
कर दादा की नाक और मूछें पकड़ने की कोशिश करता । प्रेम-विहवलू 
बढ़े दादा अपने सिर को हिला-हिलाकर बच्चे की ओर ले जाते । 
जन्म और मरण की सीमाएं मिली हुई हें और बुढ़ापे और बारलूपन 
की सीमाएं भी मिलती हूँ। दुधपिया नाती और बूढ़े दादा का मिलन 
बाल रवि और डूबते सूरण के समन्वय का दृश्य पेदा कर 
रहा था । 

दादा बच्चे को खिलाने में तन्‍्मय थे कि एक आगन्तुक ने पूछा-- 
“कक्‍्का, बेटे की अपेक्षा दादा को नाती से अधिक प्रेम क्‍यों होता है ? 

बढ़े ने कहा--“यह तो सीधी-सी बात हैं। बनिए को असल की 
अपेक्षा ब्याज से अधिक मोह होता है । असल तो सुरक्षित है ही, 
ब्याज की वृद्धि से बनिया सुखी हो... 

वाक्य खत्म भी न हो पाया था कि टन-टन-टन की आवाज 
करतो साइकिल दरवाजे पर आ खड़ी हुई । “कक्‍्का, अपना तार लो,” 
--कहते हुए हरकारे ने तार का लिफाफा बंढ़े दादा को दिया । 
बूढ़े दादा 'असल तो सुरक्षित हैँ ही' की भावना में पगे तार को लेकर 
उठे। नाती उनके गले से चिपटा था, जेसे छौआ अपनी मां से चिप्ट 
जाता हैं। 


वे कंसे जीते हें ? २२५ 


बूढ़े दादा ने पड़ोस में एक महाशय से तार पढ़वाया। तार को 
पढ़कर पड़ोसी घबरा गया; पर उसने बनावटी विस्मय से 
कहा--कक्‍्का, तार तो पढ़ा नहीं जाता । न जाने क्‍या लिखा है ?” 

नाती को पुचकारते और दबदोरते हुए वृद्ध महाशय दो ओर 
पड़ोसियों के पास पहुंचे; पर उन्होंने भी बूढ़े को तार का मज़मून 
बताने में टाल-मटोल की । 

झल्लाते हुए वृद्ध महाशय डाकखाने की ओर चले। बगल में पोता 
था और हाथ में तार का लिफाफा । बयासी वर्षों के भार से लदे बढ़ें 
महाशय हिलते-डुलते डाकखाने पहुंचे और तार बाबू की ओर तार 
बढ़ाते हुए उन्होंने कहा--'“अरे भेया, कंसो तार तुमने लिखौ ऐ। 
काउ पे पढ़ौई ना जातु ।” 

तारबाबू ने विषाद से कहा--कक्‍का, पढ़ा तो जाता हें; पर 
किसका पत्थर का दिल है, जो आपसे कहे कि आपका छोटा लड़का 
गुज़र गया ! 

अनभ्र वज्रपात हुआ। बूढ़े महाशय के जजरित हृदय में गोली-सी 
लगी । आंखों के सामने अंधेरा छा गया और लड़खड़ाकर वे गिर 
गये । बयासी वर्ष का पिंड नाती को संभालता हुआ घरती पर छटपटाने 
लगा । सुरक्षित मूल (असल) अकस्मात्‌ खो गया ! बस, ब्याज का 
लोंदा बड़े के करीब गिरकर रोने लगा। 

थोड़ी देर में बढ़े को चेत हुआ। रोम-रोम उनका कंप रहा था । 
शरीर के अवयवों ने जवाब-सा दे दिया था। दिल के दोनों द्वारों-- 
आंखों--से गरम सोते चलने लगे। नाती को ॥टटोलकर उन्होंने छाती 
से लगाया । 

कई आदमियों ने संभालकर उसे उठाया । सारा दरीर थरथरा 
रहा था; पर सहमे-सुकड़े नाती को बूढ़े ने छाती से लगा रखा था । 
दो फलोग की दूरी बेठ-बेठकर काटी । वृद्ध महाशय दस कदम चलते कि 
पैर जवाब दे जाते और उन्हें बैठना पड़ता । बेठते ही उन्हें महात्मा 
आुलसीदास की ये प्रसिद्ध चोपाइयां याद आ जातीं : 


२२६ अभिट रेखाएं 


सुत बिन नारि भवन सुख कंसें । उपजत घटा जात नभ जसें। 
काल कर्म बस होइ गुसाईं । बरबस रात दिवस की नाई ॥ 
सुख हर्ष जड़ दुख बिलखाई । दोठ सम धीर धरें मन माहीं | 

गिरते-पड़ते, नाती के वात्सल्य की डोरी में बंधे और पुत्र-वियोग 
की अग्नि में धधकते वे वृद्ध घर आये। 

बूढ़े बाबा अब भी जीवित हैं; पर उनकी कमर-सी टूट गई है। कई 
पोतों और बड़े पुत्र के सहारे ने उनके घाव पर पपरी-सी डाल दी है । 
शायद तुलसीदास की उपयु कत चौपाइयों ने बूढ़े के घुने शरीर को खड़ा 
कर रखा है। क्‍या वे उन्हीं के सहारे जीवित हें ? सम्भवतः हों । 
अब न सही, उस समय तो उन अमर चौपाइयों ने उन्हें सहारा 
दिया था। 


सन्‌ ६ ९२५०-०७ 


उत्तर प्रदेश के एक छोटे गांव में एक व्यक्ति देहरादून से लीचियां 
लेकर आता है । सुबह का सुहावना समय है। लीचियों को देखकर उस 
व्यक्ति का समवयस्क्र चचेरा भाई आग्रह करता हैं कि आमों के साथ 
लीचियां खाई जायं । आम खाने के प्रस्ताव का विरोध किया जाता हैं; 
पर स्नेह के सामने किसकी चली है ? 

पेंड पर जाकर अट्ठाईस वर्ष के नौजवान भाई ने पके आम हिलाये 
ओर नीचे उतरने लगा; पर जब जमीन पन्द्रह फीट रह गई तब 
उसका पैर डिग गया # वह सिर के बल जमीन पर गिर पड़ा और एक 
घंट के भीतर ठंडा हो गया । 

लीची लानेवाला व्यक्ति और अन्य लोग लाश को श्मशान ले गये। 
चिता जेसे ही रो-रोकर धधकी, लगने लगा कि आसपास के मूक पेड़ 
भी वंसे ही खड़े-खड़े आंस बहा रहे हें। चिता से लौ उठी, मानों 
मृतक युवा ने कराह कर अपने ६९ वर्ष के पिताजी की ओर देखा । 
' विह्वल होकर पिताजी चिता की आग से मिलने को लपके; 


ये कंसे जोते हैं ? २२७ 


परन्तु कई आदमियों ने मिलकर बढ़े फिता को चिता पर कदने से 
रोक लिया । 

संसार के सबसे बड़े डाक्टर---समय--ने बिलखते पिता के दिल 
के घाव पर मरहम-पट्टी की; पर उसके दिल में २८ वर्ष के लड़के के 
निधन की टीस बनी ही रही । 

छोटा लड़का डाक्टर बना । नाम और दाम दोनों उसने कमाये ॥ 
बढ़े पिता को चारों धाम की यात्रा कराई । 

सतत ९९ ८ ३ 

छोटे लड़के डाक्टर की उमर ३४ वर्ष होने को आई। उसके 
यश और कुटुम्ब की वृद्धि से बूढ़े बाप का मझले लड़के 
की मौत का घाव कुछ सूख -सा गया था । उसकी दुःखद स्मृति कुछ. 
धुंधली-सी पड़ने लगी थी; पर एक दिन शहर के लोगों को उन्मत्तता 
सूझी । उन्होंने डाक्टर के घर में आग लगा दी और वह अपने 
बच्चों समेत दम घटकर खत्म हो गया । 

यम॒ना किनारे छाशों की ढेरी लगी और सबकी होली फूक दी गई।॥ 
८० वर्ष के पिता को न जाने कितने लोगों ने चिता पर कदने से रोका ॥ 
बेगुनाहों की चिता की लपट यमुना के दिल को जला रही थीं । 
अस्त-व्यस्त और पागल़ की-सी आक्ृति वाला पिता लोगों की देख-रेख 
में घर लाया गया । 

सन्‌ १९३७-- 

बढ़े पिता का ४८ वर्ष का लड़का भी दो-तीन दिन के बुखार में चल 
बसा । बढ़े की व्यथा का अनुमान किया जा सकता है। वह डाब्दों में 
व्यक्त नहीं की जा सकती । 

सन्‌ १९३९-- 

बड़े लड़के की १८ वर्ष की लड़की विधवा हो गई। अब बूढ़े की उमर 
८६ वर्ष की है। वे जीवित हें; पर बे जिन्दा मुर्दा हैं, क्योंकि वही 
है मौत जो जीना हराम हो जाय ।' 


२२८ अमिट रेलाएँ 


लीची लाने वाले व्यक्ति ने बूढ़े से इसलिए बोलनों बन्द करें 
दिया है। कि उसे बूढ़े ताऊ से मिलने की हिम्मत नहीं ॥ 
क्या कोई दुनिया में ऐसा व्यक्ति है, जो इस अवस्था में उन्हें सान्त्वना 
दे सके ? किस मुंह और किन राब्दों से सान्‍्त्वना दे ? 

प्रत्येक की ज़बान से यही निकलता है कि परमात्मा ऐसी यातना 
किसी को न दे। पर वह नहीं बता सकता कि बढ़े बाबा जीते कंसे 


रहे हे ? 


दो धनी 


जब में धनकुंबेर राथूसचाइल्ड की तारीफ में सुनता हूं कि उसने 
अपने अतुल भंडार और असंख्य आमदनी में से हजारों पौण्ड बच्चों की 
शिक्षा के लिए, बीमारों के इलाज के लिए तथा वृद्धों के पालन-पोषण 
के लिए दान किये हैं तो मेरा हृदय द्रवित हो जाता है और में भी 
उसकी सराहना करने लगता हूं । 

लेकिन राथूसचाइल्ड की प्रशंसा करते हुए भी मुझे एक किसान- 
परिवार की याद आये बिना नहीं रहती, .जिसने एक अनाथ लड़की 
को अपनी टूटी-फूटी झोंपड़ी में आश्रय दिया था । 

कृषक की स्त्री ने कहा--'अगर हम कटका को अपने घर में 
रक्खेंगे तो हमारे पास एक पैसा भी न बचेगा और हमें अपनी रोटी 
बिना नमक के ही खानी पड़ेगी । | 

किसान नें उत्तर दिया--'कोई बात नहीं, अलोनी ही खा लेंगे । 

में समझता हूं कि राथूसचाइल्ड को ठछस किसान तक पहुंचने के 
लिए अभी बहुत काफ़ी चलना पड़ेगा । 


; ६ ; 
उत्सगे 


फाभिडंबिल नामक अंग्रेजी जहाज बड़ी तेजी के साथ चला जा 
रहा था कि एक साथ बड़े जोर का धड़ाका हुआ। मालूम हुआ कि 
जनों की किसी पनड्ब्बी ने उसपर आक्रमण किया है। जहाज धीरे- 
धीरे डूबने लगा । उसपर पचासों मल्लाह थे; पर बचानेवाली नाव 
सिर्फ एक ही थी | बचाने वालों के नाम की पत्ती डाली गई और 
बारह आदमियों की सूची में एक सीधे-सादे मल्‍लाह का नाम भी निकल 
आया । नाव के छोड़े जाने में सिर्फ दो मिनट की देर थी। उस 
मल्लाह ने अपने एक साथी के कन्धे पर हाथ रखकर कहा--“ देखो 
भाई ! मेरे मां-बाप मर चुके हे। तुम्हारे जीवित हें। मेरे बजाय तुम 
जाओ । 

साथी चला गया और वह मल्लाह फामिडेबिल जहाज के साथ वहीं 
समुद्र में डूब गया । इस घटना को घटे लगभग अट्ठाईस वर्ष हो गये 
(यह घटना महायुद्ध की है); पर आज उस सहृदय वीर मल्लाह के दाब्द 
प्रत्येक सजीव पाठक की हुत्तंत्री के तारों में झंकार पैदा किये बिना न 
रहेंगे । 

उस मल्लाह का नाम क्‍या था, शायद कोई भी न जानता हो, पर 
वह अभर है। मातृत्व तथा पितृत्व के प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि 
चढ़ाने वाले उस अज्ञात अंग्रेज मललाह की जलसमाधि पर क्‍या कोई 
कवि चार आंसू चढ़ावेगा ? 


$ ७9; 
भद्र जनों की श्रेणी में 


स्‍्काटलेंड के एक बहुत विद्वान और प्रतिष्ठित अध्यापक, श्री ब्लैकी 
आज एक नयी कक्षा में पढ़ा रहे थे। एक विद्यार्थी अपना पाठ पढ़ने 
के लिए उठा। पुस्तक उसके बाएं हाथ में थी। अध्यापक महोदय ने 
चिल्ला कर कहा। “पुस्तक दाएं हाथ में पकड़ो।” एक बार कहने 
पर भी जब छात्र ने पुस्तक दाएं हाथ में न ली तो अध्यापक क्रोधित 
होकर बोले, “सुनते नहीं; दाएं हाथ से पुस्तक पकड़ो। दाएं में ।” 

: इसपर छात्र ने विवशतापूवंक दाई बांह आगे कर दी, जो कलाई 
से आगे कटी हुई थी और एक करुणा-जनक दृष्टि से उसकी ओर देखते 
हुए अत्यन्त दुःख-भरे स्वर में वह केवल इतना ही कह पाया, 'श्रीमन्‌ ! 
मेरा एक ही, बांया हाथ है ।” 

इससे पूर्व कि प्रोफेसर ब्लैकी उठते, सारा कमरा नन्‍्हे-नन्हे स्वरों की 
आंधी से गूंज उठा और उनकी आवाज इन धिककार के स्वरों में डूब गई। 

तत्पद्चात्‌ प्रोफेसर ब्लेकी अपनी जगह से उठकर उस छात्र के 
समीप गए, जिसे उन्होंने अनजाने में इतना दुःख पहुंचाया था। समीप 
पहुंचकर उसके गले में हाथ डाल वे धीमे स्वर में बोले, "मेरे बच्चे, 
आशा हैँ, तुम मुझे क्षमा कर दोगे। मुझे मालूम नहीं था।” उनका 
यह विनम्र स्वर वक्षा के प्रत्येक छात्र ने, जो अभी तक उत्तेजित थे, 
सुना । तब ब्लेकी कक्षा की ओर मुड़कर गदगद कण्ठ से बोले-- 

“में प्रायः सबसे कहता हूं कि मुझे यह देखकर हादिक हर्ष हुआ 
है कि में एक भद्र जनों की कक्षा को पढ़ा रहा हूं ।” 


$ 


५ 
है 


८ 
संयोग 
सत्यवती मल्लिक 


अतिथि, जिन्हें कल निमन्त्रण दिया गया था, केवल गाय के दूध से 
बनी वस्तुओं को ही #हैण करेंगे ।न हो तो रूखी-सूखी रोटी और उबले 
शाक ही खा लेंगे । पर मुझे यह जंचा नहीं | तुरन्त फल लेने चली गई । 

धूप तेज्ञ थी । दोनों हाथों में फलों के लिफाफे लिए जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियां चढ़ते वक्‍त दृष्टि एकाएक पीछे अटक गई। एक ऐसा अनमोल 
रत्न था, जो लाखों-करोड़ों की भीड़ में छिपा नहीं रह सकता--ऐसा 
रत्न, जिसकी कल्पना नीचे घूमते हुए नहीं की जा सकती थी । 

पड़ोस के डाक्टर महोदय का नाम-पता पूछ वे मेरे आगे-आगे 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगे। क्‍ 

डाक्टर साहब आँखों के चिकित्सक हैं । कितने भाग्यशाली हें कि 
ऐसे महान व्यक्तियों को भी उनके यहां आंखें दिखाने आना पड़ता 
हैं । एसी भावना से थोड़ी ईर्ष्या हो आई । 

उनकी आंखें खराब हों ! चश्मा बदलवाने आए हों ! लगता तो 
नहीं । खेर, कुछ भी हो इस अवसर को जाने नहीं दूंगी । 

फलों के लिफाफं वहीं मेज़ पर रख, पूर्व अतिथि महोदय के समय, 
खाने आदि को भूल में किवाड़ खोले प्रतीक्षा में खड़ी हो गई । पर 
यह क्‍या ? निश्चय ही वे आंखें दिखाने या चश्मा लेने नहीं आए 
अथवा डाक्टर महोदय ने उन्हें पहचाना ही नहीं ! वे उलटे पांव 
जीने से नीचे उतरे जा रहे थे ! 


संयोग २३३० 


“दो मिनट को इधर भी श्रीमन्‌ ! केवर दो मिनट के लिए 

“देखिये, म॑ जल्दी में हूं ।... 

किन्तु आग्रह वे नहीं टाल सके । अन्दर आकर आराम-कुर्सी पर 
वराज गए । उनके बेठते ही क्षण-भर में सारा घर मानों अलॉकित हो 
ठा--एक अद्भूत उल्लास चहुं ओर व्याप गया । 

में सामने खड़ी-की-खड़ी रह गई । क्या दू, क्या भेंट करूं, 
से अभ्यर्थना करूं ! 

इससे पूर्व भी अनेक अतिथि आए हें। आग्रह एवं निमन्त्रण से कितनी 
गी विभूतियों को खींच लाई हुूं। किन्तु किसी दिन इस प्रकार अकस्मात 
मुद्र-सी गम्भी र,मानसरोवर-सी निर्मेल हिमालय के उत्तुंग धवल शिखर-सी 
उज्ज्वल यह भव्य मूति---वाणी जिसके मुख से साकार शीतल निश्ल॑र-सी 
तरती हें-मेरे घर को पवित्र करेगी, इसकी मुझे कल्पना भी न थी । 
“नेत्र जिसे देखते थकते नहीं, कान सुनते-सुनते तृप्त नहीं होते, 
गसी कड़ी दोपहरी में सरस्वती का यह वरद पुत्र स्वयं ही इधर आ 
निकलेगा, इसका मुझे अनुमान भी न था। 

घरमें इनके योग्य क्या है, कुछ सूझ न पड़ा । अन्त में पूर्व अतिथि 
और उनके साथी महोदय ने ही अब मानों मेजबान बनकर मुझे फलों की 
ओर संकेत करके सुधि दिलाई। 

तद्तरी ढंढे न मिलती थी ! पानी के लिए न जाने गिलास कहां 
खो गया था ! किसी प्रकार में उन्हें जुटा पाई । और जब उन्होंने 
बतकल्लफ़ी से स्वयं ही एक सन्‍्तरा उठाया और छीलकर ग्रहण किया 
तब हम सब गदगद्‌ हो गए । 

शीघ्य ही उन्हें सेक्रेटरिएट पहुंचना था, टैक्सी मंगाई गई | इतने 
में मेने नोटबुक आगे रख दी ! उन्होंने लिखा-- 
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अर्थात्‌ू--नत्रीन मशीनों के आविष्कारक नहीं, वरन नए मूल्यों के 
आविष्कारक विश्व को चलाते हें। --सर्वेपल्ली राधाकृष्णन 
२-४-४७ 

अड़ोस में, पड़ोस में, टेलीफोन से, बड़ों, बच्चों, रसिकों, अरसिकों 
पे किस तरह कह-कहकर इस आकस्मिक सुख के वेंग को, जो पल-भर 
में ही मानों जान्हवी की पुण्य धारा-सा आप्लावित हुआ हे, सुनाऊं । 

सुना हैं, जगत्‌ संयोग-मात्र हें । विशेष प्रकार के वातावरण में 
विशेष स्वरों के मिश्रण से ही अद्भुत स्वर फूट उतठते हें। 

वास्तव में यदि पूर्व अतिथि ऐसी प्रतिज्ञा न करते तो फल लेने 
भी न जाती । और कहीं ऐन सीढ़ियों के पास चूक जाती तो इस 
अलोकिक क्षण को खो देती । 


कं & | 
ह ह 


नूरी 
सत्यवती मल्लिक 


जाते-जाते मेरे कदम रुक जाते हें । 

बरबस नीचे उतर पड़ती हुं--कहीं सथ्‌* के नीचे बेत वक्षों के 
झुरमुट में से होकर, जहां आज मकक्‍का के हरियाले खेत, ओस-बिन्दुओं 
से भरकर, मुकता-से जड़ित, जगमगा रहे हें। इन ऊंची-ऊंची मक्का 
की भीतों से उस पार का समूचा सुनहला दृश्य ढक गया है, कुछ भो 
दिखाई नहीं पड़ता । सफंदों से पर्वेतों की ढलान पर बनी कोठियां । 
घिरा, दूर नदी का बांध इस श्यामलू भू-भाग के दोनों ओर, वितस्ता 
की मन्धर गति ! 

> >< 

इधर अब वह चहल-पहल नहीं रही । गुलाब की झाड़ियां, मरुए 
की डालियां, सूखकर झर रही हें। उनके स्थान पर स्थल-पद्म, सूर्यमुखी 
बहार लाये हैं। गेहूं के खेतों में जंगली पोस्त जाने कहां विलीन हो गये, 
सथ्‌ के इस ओर के भाग में सब कच्चे-हरे धान फूट रहे हें । 

किन्तु मेरे मानसिक नेत्रों के सामने आज भी वह चित्र सजीव 
खड़ा हैं। वह पत्ती मधुर आवाज़ ( जो आज एक गुंजन मात्र रह 
गई है) ही मानों सथ्‌ से नीचे उतरने को विवश कर देती है। 'कब्रि- 
मंज़' इतना कहकर मानों वह अपना नन्‍्हा हृदय इस खेत में बिखेर 


गई हो... 


. # सथू अर्थात्‌--नदी का बांध । 
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खेत अभी बोये नहीं गए थे। कहीं-कहीं हल उठाये, बांध से इस 
ओर आते हुए किसान दीख पड़ते थे। हां, गिलास, स्ट्राबेरी के खेतों 
में उल्लास फूटा पड़ता था, सफेद जंगली गुलाब की बेलें सफेदे के नव- 
पल्‍लवों से लिपटी पड़ती थीं। गेहूं के गहरे हरे खेतों में जंगली पोस्त 
दूर-दूर तक लाल मणियों-से झिलमिला रहे थे। और में मानों नशे 
में, मत्त पवन के सहारे पंख फैलाये पक्षी_के समान उड़ती जा रही थी । 
मेरी आत्मा मानों एकाकार हो रही थी उन सामने की बर्फ़ीली चोटियों 
के साथ ! नववसन्त में निखरी निस्तेज किरणों के साथ उल्लसित 
हो स्पर्श करती कभी ऊपर धवल शिखरों पर छाई अमर शान्ति को, 
कभी नीचे प्रभात-रश्मियों द्वारा चुम्बित सजला भूमि को । 

तब पवन में उष्णता न थी, उसके नन्हे पतले कांपते हाथ चुपचाप 
गोबर समेट रहे थे। झुकी हुई ग्रीवा से केश-राशियां दोनों ओर पृथिवी 
त्रक झुक आई थीं। लाल टोपी और मलिन फिरन* में भी वह सात- 
आठ वर्ष की बच्ची कितनी मधुर, कितनी आकषंक प्रतीत हो रहीं 
थी ! पहाड़ी प्रदेश ! चेत मास का प्रभात ! हरियाली, नदी का 
बांध ! मेरे प्यासे नेत्र क्षेतिज से घमकर चारों ओर उपत्यका से 
होते हुए, उसी काव्य-प्रतिमा पर आ टिकते। और वह बिता कुछ 
कहे गोबरु समेटना छोड़ मेरे साथ ही उत्सुकता से ऊपर निहारने 
लगती मानों घड़ी-घड़ी ऊपर अनन्त की ओर देखने का अभिप्राय 
पूछ रही हो ! 

स्वयं ही में झेंप गई । 

कहा--- “च्योन नाम के छस ? ” 

( तुम्हारा नाम क्या है ? ) 
“मोज कुत छुस ? घार कुत छस ?” 
( मां कहां हैं ? घर कहां हैं ? ) 
जाने कितने प्रइन एक साथ कर दिये। 


#& 'फिरन*-- लम्बा चोगा-सा । 


नरी २३७ 


दर 


कुछ क्षण चुप रहकर बालिका बोली--“नूरी-नूरी ! ओ कुन ! 
ओ कुन ? थकन | बब छुम न मॉज*छयम न। तिम छि बिचार 
कब्नि मंज़ ।* 

और मेंनें उसके संकेत द्वारा ढलान के एक ओर नदी के पार मज़ार- 
पोश---नीले सनोबर के फूलों--से घिरी क़बरों की ओर देखा। मेरे झूमते 
हुए प्राण निरुत्तर हो रहे। में उसे क्‍या सान्त्वना देती ? शीतल पवन 
से लाल हुए न्री के दोनों कपोलों पर अपना हाथ रखकर शीघ्यता से 
ऊ पर लौट आई। 

गिरि-श्रृंगों पर बादल घने हो आये थे। यद्यपि उनमें एक ओर 
से रजत आलोक फट रहा था। नदी का जल सहस्रगुना शोभित एवं 
तरंगित हो उठा, फूल-पत्तों पर श्यामता अधिक सौन्दर्य छिटकाने लगी । 
सम्पूर्ण घाटी मानों नृत्यमयी हो उठी हो। किन्तु बार-बार नूरी के 
“कब्रि मंज ! कब्रि मंज ! इन दो छाब्दों में इस विराट विश्व में छिपी 
वेदना मेरे अन्तर में सिसक रही थी । 


अल नलनमीनय नमन पक रभपनन_न न" 


# क॒ब्नि मंज' अर्थात्‌-क़बर में। 


१256: 
माँ-बेटा 
डा० सुशरीरा नय्यर 


एक बार बा और बापू ट्रेन में सफर कर रहे थे । जब जबलपूर- 
मेल कटनी स्टेशन पर पहुंचा तो वहां दूसरे स्टेशनों से बिलकुल अलूग 
एक जयनाद सुनाई पड़ा, “माता कस्तूरबा की जय !” बा को सहज 
ही इससे थोड़ा अचंभा हुआ। उन्होंने खिड़की की राह मुंह निकालकर 
देखा तो सामने हरिलालभाई खड़े थे। 

एकज़्माने का तन्दुरुस्त शरीर बिलकुल जर्जर हो गया था। 
अगले दांत सब गिर पड़े थे। कपड़े बिलकुल फटे हुए थे। खिड़की के 
पास आकर उन्होंने अपनी जेब से झटपट एक मोसंबत्री निकाली और 
कहा, “बा, यह तुम्हारे लिये लाया हूं । 

इससे पहले कि बा जवाब में कुछ कहें, बापू खिड़की के पास आ 
पहुंचे । उन्होंने पूछा, “मेरे लिए कुछ नहीं लाये ?” 

हरिलालभाई ने कहा, “नहीं, यह तो बा के लिये ही लाया हूं । 
आपसे तो सिर्फ यही कहना है कि बा के प्रताप से आप इतने बड़े बने 


हें ।. 
“इसमें तो कोई शक ही नहीं; लेकिन क्या तू अब हमारे साथ 
चलेगा ? 
बापू वापस अपनी जगह पर जाकर बंठ गय । मां-बेटे की बात- 
चीत आगे चली--- 
“लो बा, यह मोसंबी ।” 


मां-बेटा २३९. 

“कहां से लाया है ?” 

“कहीं से भी लाया होऊं। तुम्हारे लिये प्रेम-पृबंक लाया हूं।' 
भीख मांग कर लाया हूं ।” 

बा ने मोसंबी अपने हाथ में लेली । लेकिन हरिलालभाई को इससे 
पूरा संतोष नहीं हुआ। बोले--““बा, यह मोसंबी आपही को खानी हैं । 
आप न खायें तो मुझे वापस दे दें।” 

“अच्छा, में ही खाऊंगी । कुछ देर तक उनको एकटक निरखने 
के बाद बा फिर बोली, “तू अपना हाल तो देख ! ज़रा यह तो सोच 
कि तू किनका लड़का है ! चल, हमारे साथ चल। 

वह बोले “इसकी तो बात ही न करो, बा ! में अब इस हालत 
से उबर नहीं सकता । 

बा की आंखें छछछला आईं। गाई ने सीटी दी । ट्रेन चली ।. 
चलते-चलते हरिलालभाई ने फिर कहा, “बा, मोसंबी को तुम्हीं खाना । 
अच्छा ! ” 

जब गाड़ी जरा आगे बढ़ी तो बा को अचानक याद आया कि 
उन्होंने तो उनको कुछ भी नहीं दिया । बोलीं, “अरे, बेचारे को फल- 
वल कुछ भी नहीं दिए। भूखों मरता होगा । देख, अब भी कुछ दे 
संक्‌ तो... ।* 

डलिया में से फल निकाल कर बाहर देखा तो द्ुन प्लेटफाम पार 
कर चुकी थी। दूर पर एक क्षीण आवाज सुनाई पड़ी:-- 

'माता कप्त्रबा की जय ! 


8 १५१ ३ 
स्वातन्द्रथ-परिचय 
( पक सच्ची घटना ) 


श्री 'बनचर' 


अभी कुछ दिन हुए, मुझे एक राज्य से पांच सौ रुपया इसलिए 
मिले थे कि में उस राज्य के लिए कुछ चीतल ( स्वर्णमग ) पकड़ कर 
भेज दूं, क्योंकि उस राज्य के जंगलों में यह मृग नहीं पाया जाता । 
कठिन परिश्नम के पश्चात्‌ दो-चार चीतरू पकड़ने में सफलता प्राप्त 
हुई । मेंने उन्हें उक्त राज्य के लिए रवाना इसलिए नहीं किया कि 
जब दस-बारह पकड़ लंगा तब इन सबको इकट्ठा भेज दूंगा। इस 
कारण मेंने उन्हें अपने पास पिजड़ों में रक्खा। जिस दिन से ये पिजड़ों 
में बन्द किये गए, उसी दिन से उन्होंने खाना-पीना छोड़ दिया और 
घुल-घुल कर प्राण त्याग दिये। मेंने समझा कि पकड़ते समय इनके 
जो थोड़ी-सी चोट शायद लग गई थी, उसीसे वे मर गये होंगे। 
अपना जाल मेंने फिर बिछाया और फिर मुझे सफलता हुई। दो-तीन 
स्वर्णमूग फिर फंस गये। अबकी बार इनके पकड़ने में मेने बड़ी साव- 
धानी से काम लिया और इन मृगों के तनिक भी चोट न पहुंचने दी; 
पर इतनी सावधानी रखने पर भी में इनकी प्राण-रक्षा करने में असमर्थ 
हुआ । तब मेरी आंखें खुलीं कि इनके प्राण-त्याग का कारंण शारीरिक 
चोट नहीं, वरन्‌ स्वतन्त्रता खो देने का शोक है। इस घटना से मेरे 
दुदय पर इतना प्रभाव पड़ा कि मेंने स्वर्णमंगों को पकड़ने का प्रयत्न ही 


स्वातन्त्य-परिचय २४१ 


छोड़ दिया और राज्य के रुपये यह कहकर वापस कर दिये कि यह 
काय॑ं मेरे बते से बाहर है । 

तभी मुझे ज्ञात हुआ कि स्वतन्त्रता क्‍या चीज है और उसका 
यथार्थ मूल्य क्या है। स्वतन्त्रता देवी प्राणों का बलिदान चाहती है ६. 
दुसरे के प्राणों का नहीं स्वयं अपने का | 


8 १२ ४ 
बेचारा पीटर ! 


जो पीटर को जानते थे, वे उसकी मृत्य पर दुःखित नहीं हो 
सकते, क्योंकि उसे स्वतंत्रता की खोज में निरन्तर लीन रहते देखना 
एक दर्दनाक दृश्य था। 

समुद्र में से उसे पकड़ने के बाद, चार मास तक, जबसे वह जला- 
शय में डाला गया था, क्षण भर को गतिशील होने से न रुका था। 
जिसमें वह डाला गया, वह एक बड़ा जलाशय था और उस समय समुद्री 
पानी का सबसे बड़ा जलाशय माना जाता था; लेकिन उस समुद्र के 
सामने यह जलाशय क्‍या था, जिसमें आजतक कोई गया ही नहीं था 
और पीटर आंधी में और सूर्य की किरणों में भी खुशी से कृदता- 
फांदता था । 

यह केवल एक गनन्‍्दा जेलखाना था। यदि पीटर सोचता अथवा 
अपने विचारों को डाब्दों में प्रदट कर सकता तो उसके वे बिचार 
लारेन्स स्टरनें की उस बोलती चिड़िया के जैसे होते, जिसको उसने पिंजरे 
में हमेशा एक ही रट लगाते सुना था, “में छूट नहीं सकती, में छूट 
नहीं सकती ।” 

चार महीने तक पीटर बिना किसी थकावट के ऊपर से नीचे और 
नीचे से ऊपर यह सोचता हुआ चक्कर काटता रहा कि शायद निकलने 
का कोई रास्ता हो; लेकिन वह रास्ता उसे कभी मिला नहीं । उसके 
लिए खाने को बहुत था, क्योकि बहुत-सी, दिन में चालीस, मछलियां 
अन्दर डाली जाती थीं। तैरते-तेरते पीटर उन्हें निगल जाता था; 


बेचारा पीटर ! रड३्‌ 


लेकिन यह भी उसके लिए एक पहेली थी, क्योंकि ज्यादा मछलियों का 
अर्थ था कि अभी आगे ओर नीला पानी हैं। 

इस तरह से वह मार्ग खोजता रहा। इस प्रयास में वह ऊूुगभग 
२५००० मील चला, जो पृथ्वी की एक परिक्रमा के बराबर है और 
वह १८० मील की रफ्तार से उस काल कोठरी में तेरता रहा; केकिन 
फिर भी वह अपने निर्दिष्ट स्थान पर कभी नहीं पहुंचा । 

फिर भी शायद उसने अपने निर्दिष्ट स्थान को पा लिया । उसके 
बारे में पूछताछ की जाने पर लोगों ने यह बताया कि वह हृदय की 
गति रुक जाने के कारण मर गया। हमें विश्वास नहीं हैं कि उसकी 
मृत्य का कारण यह नहीं था कि उसके शरीर में जवान आत्मा निवास 
करती थी और उसी से उसका दिल टूट गया। जो हो, बंदी अब मुक्त 
हो गया । अगर समुद्र-विजयी लोगों के लिए कोई स्वगं-ज॑ंसी जगह 
होंसी तो हम सोचते और शायद सोचना सत्य भी होता कि पीटर वहां 
अपनी वेगपूर्ण चाल से उन डरावनी लहरों से निकल कर और अपने 
भय-युक्‍त भूतकाल को भूलकर खुशी से दिन व्यतीत कर रहा है । 


* १३३ 
सुकरात का विषपान 


सत्यवती महल्लिक 


संकेत करने पर नौकर अन्दर गया और कुछ ही देर बाद हाथों में 
शक विष का प्याला लेकर लौटा, जिसे देखते ही सुकरात ने कहा-- 

“प्रिय मित्र ! ऐसो वस्तुओं का तुम्हें ठीक अनुभव है, कृपा कर, 
'क्या मुझे सही ढंग इसके पीने का बताओगे ?” 

“पीकर तुम केवल चलना शुरू कर दो और लगातार चलते ही 
'रहो, जबतक तुम्हारी टांगों में भारीपन न जान पड़े--फिर लेट जाओ। 
विष अपना काये पूर्ण कर देगा ।” 

यह कहते हुए उसने विष का प्याला सुकरात के हाथों में देना 
चाहा--जिसने तनिक भी, भय, विष्राद अथवा चेहरे का वर्ण बदले 
बिना, वैसे ही सरलता से, उस व्यक्ति के चेहरे पर दृष्टि डालते हुए 
हाथों में ले लिया और नम्नता से पूछा-- 

क्या में इस विषपात्र में से अपने इष्ट देवताओं के प्रति अर्ध्य 
प्रदान कर सकता हूं।” 

_नहीं-नहीं ! इतनी मात्रा सोच-समझकर, केवल सुकरात के लिए 
ही तैयार की गई हैं।” 

“बहुत ठीक ! तो अब में आगामी यात्रा की सफ़लता के छिए 
केवल प्रार्थना ही कर लेता हूं ।” 

तब उसने प्याला होठों से लगा लिया और मुस्कराते हुए 
निस्संकोच भाव से विष पी गया। 


सुकरात का विंषपान २४५ 


हम कोगों का, जो अबतक कठिनता से अपने को सम्भाले आस- 
पास बेठे थे, इस प्रकार शांति से विषपान करते देख, बांध टूट गया । 
चहुत रोकने पर भी मेरे नेत्रों से ऐसी तेजी से आंसू बहने लगे कि मेंने 
अपना मृख छिपा लिया | सुकरात के कारण नहीं, बल्कि स्वयं अपने 
पर दुःखी होते हुए--कि ऐसा साथी खो रहा हुं--जोर से रोना 
शुरू किया। केवल में ही नहीं, क्रीटो भी अपने को सम्भाल न सका, 
आंसू उसको भी आंखों से वैसे ही झरने लगे और हम दोनों ने इधर- 
उधर, असंयत दशा में, टहलना शुरू किया।. इसी समय अवोलीडरस, 
जो आरम्भ से ही लगातार रो रहा था, बरबस चीख पड़ा जिससे हम 
सबका रहा-सहा धेयें भी जाता रहा । इस महा करुण ऋन्‍्दन के सागर में 
केवल सुकरात ही मानों हिमाचछ की-सी निशचल शज्ञांति को धारण 
किये थे। 

“यह क्‍या ? इस तरह से सेना, चिल्लाना, विचित्र लगता है। 
मेंने जान-बुझकर स्त्रियों को इसीलिए परे हटा दिया हैं। कहीं वे अधीर 
हो, कर बाधा न पहुंचाएं; क्योंकि मनुष्य की मृत्य के समय सदा शान्त 
वातावरण रहना चाहिए। 

'मित्रो | शान्‍्त होओ ! धेये रखो ! ” 

सुकरात के मुख से यह वचन सुनकर हमें लज्जा आ गई। 
आंसू पोंछे । 

इधर वह निरन्तर टहलता ही रहा, जबतक उसकी टांगों की 
शक्ति क्षीण न हो गई | पुनः आदेशानूसार पीठ के बल लेट गया। 

वह व्यक्ति जिसने उसे जहर दिया था बार-बार उसके पैरों और 
टांगों की ओर देखता--कुछ देर बाद उसने एक पैर को जोर से दबा 
कर पूछा, “क्या इसमें चेतनता अनुभव होती हूँ ?” फिर टांगों को 
ऊपर-नीचे करते हुए कहा, विष का प्रभाव हृदय तक पहुंचने पर ही 
अन्त होगा ।” 

सुकरात क्रमश: ठंडा होना शूृरू होगया। उसने मुंह से तनिक 
कपड़ा हटाकर, (क्योंकि इससे पहले उसने अपने को भली प्रकार पूरा 


रक्त अखि८' रखा 


ढक रखा था--कहीं उसके चेहरे के बदलते रंग-रूप को कोई न देख 
सके ) कहा--“क्रीटो | मेंने इकलिप्स से कुछ उधार लिया था--तुम 
क्या उसे मेरी ओर से लौटा देना स्मरण रखोगे ?” 
“निश्चय ही ! ऋण अवश्य चुका दिया जायगा । कहो ! कुछ 
और कहना है ?” 
2८ > >< 
किन्तु उस प्रश्न का उत्तर न था, केवल हल्की-सी गति सुनाई 
पड़ी । जेलर ने वस्त्र हटाया, आंखें पथरा गई थीं। क्रीटो ने पास 
जाकर आंखें और मुंह बन्द किया । 
>८ > >< 
इस प्रकार हमारे, अत्यन्त बुद्धिमान, नन्‍्यायी और उत्कृष्ट मानव 
साथी का अन्त हआ. जिसे में कभी भूल नहीं सकता ! 


[ सुकरात के एक साथी की डायरी से |, 


